Барри Форшоу - Звезда по имени Стиг Ларссон

• Название: Звезда по имени Стиг Ларссон
• Автор: Барри Форшоу
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-0317

Его жесткие, напряженные бестселлеры продаются по всему миру миллионными тиражами, однако Стигу Ларссону не довелось увидеть их международный успех.

Головокружительная слава пришла к Ларссону только после его смерти в 2004 году. Жизнь этого удивительного человека ничуть не менее интересна, чем его книги. Известный журналист и аналитик детективного жанра Барри Форшоу представляет захватывающую биографию знаменитого писателя, в которой читатель сможет узнать многих героев его увлекательной трилогии.

---

Далее следует продолжительный разговор о Веннерстрёме и подробный анализ деталей финансового мошенничества. В каком-то смысле этот эпизод — испытание на прочность нашего терпения и упорства. Для многих это своеобразная «точка Пруста», этап, на котором отсеиваются наименее стойкие (сколько читателей так и не смогли закончить «По направлению к Свану»?). Однако талант Ларссона проявляется даже в описании приемов сложной аферы, и тех, кто проявит упорство, вознаградят сторицей. Кроме того, автору важно привлечь внимание к тем вещам, которые обретут дальнейшее развитие в сюжете романа. Многим не нравится, что у «Девушки с татуировкой дракона» такое затянутое начало; им бы хотелось, чтобы писатель пораньше ввел в повествование яркую (и очень необычную) Лисбет Саландер, однако Ларссон мог бы возразить — такова его стратегия: отложенное знакомство с припасенным в рукаве тузом — умный прием, и наши ожидания вознаградятся сполна.

Вторая глава начинается с истории армянского еврея из Белоруссии Драгана Арманского, который на первый взгляд напоминает распространенный в американском кинематографе образ главаря банды, но на поверку оказывается талантливым финансовым директором, начавшим свою карьеру в фирме «Милтон секьюрити» в семидесятых годах. Его прозвище Араб, хотя арабских корней у него нет. Одну из задач фирмы (процветающей под руководством Арманского) ее сотрудники называют «лобстер», или личные расследования. Это не самая любимая область бизнеса, но Арманский считает крайне полезным проверять неверных супругов, фальшивых невест и шантажистов, внимательно следя за этой сферой деятельности своей фирмы.

Во второй главе мы знакомимся с сотрудницей Арманского, ведущей те самые расследования личного характера: это наша первая встреча с Лисбет Саландер, которая на тридцать два года младше своего начальника. Тот считает Лисбет самой искусной и эффективной сотрудницей (благодаря ее детальным, содержательным отчетам), отлично понимая, что многим из тех, кто стал мишенью ее расследований, не поздоровится. Она сумела обнаружить педофила, использовавшего в Таллине детей-проституток, и целеустремленность, с которой Саландер его преследовала, выходит, по мнению Арманского, далеко за пределы служебного долга. Уже при первой встрече с Саландер мы сталкиваемся с ключевой темой романа — сексуальным насилием над женщинами и детьми.

Однако наибольшее замешательство у Арманского вызывает внешний вид Лисбет. Это бледная, худая женщина с пирсингом на лице и татуировкой в виде осы на шее. Предплечье украшено другой татуировкой — цепочкой, а когда она пришла на работу в майке с короткими рукавами, Арманский заметил на левой лопатке изображение дракона. Он знает, что у Саландер рыжие волосы, но она красит их в черный цвет; ее вид создает впечатление, будто она вернулась с продолжительной оргии. Она очень худая, хотя с удовольствием поглощает множество нездоровой калорийной пищи. Саландер двадцать четыре года, но из-за маленькой груди она бывает похожа на четырнадцатилетнего подростка.

Взяв ее на работу в качестве «девочки на побегушках», Арманский однажды понимает, что перед ним человек удивительных способностей, и берет Саландер на полный рабочий день, поручая самые сложные задания, несмотря на то, что результаты ее работы часто оказываются крайне неприятными, а собранная ею информация может повлечь за собой судебные иски и обвинения в клевете. Нередко именно Саландер делает ему выговоры, замечая, что ее таланты не используются по максимуму. Например, она говорит, что меры безопасности в офисе находятся не на должном уровне и она может это исправить. Кроме того, подруга одного из объектов наблюдения обратилась в женский кризисный центр, поскольку мужчина жестоко избил ее (ключевая тема у Ларссона). Арманский просит подтвердить информацию в течение трех дней, и если обвинения не будут доказаны к пятнице, Саландер уволят. Конечно, она находит доказательства, и Арманский понимает, что в его команде оказался совершенно уникальный специалист, несмотря на неформальную внешность. Его мнение о Лисбет как едва ли не об умственно отсталой было в корне неверным, и такой ошибки он больше не повторит. Арманский начинает давать ей все более сложные задания и примиряется с такими спорами и разногласиями, которых ни от кого бы не потерпел.

Стиг Ларссон описывает эти сцены с полной убедительностью, и не слишком увлекательное начало (отпугнувшее недостаточно упорных или нетерпеливых читателей) скоро отходит на задний план, поскольку мы все чаще сталкиваемся с одним из ключевых героев романа, к тому же очень запоминающимся. Другая тема, к которой будет возвращаться автор, появляется, когда Арманский начинает неподобающим образом думать о Саландер, хотя она не относится к тому типу женщин, который его привлекает. Это качество Саландер — то, что ее отталкивающая внешность не отпугивает мужчин, как можно было бы подумать, — создано для запутывания читателя. Возможно, здесь мы видим отблеск души самого Ларссона, а возможно, автор сознательно бросает вызов нашим ожиданиям в этой нагруженной смыслами области.

На рождественской вечеринке Арманский пытается неуклюже поухаживать за Саландер и получает от нее отпор. Долгое время она не возвращается на работу и не отвечает на звонки, но однажды вечером — на первый взгляд случайно — появляется в офисе и спрашивает, не хочет ли он выпить кофе? Затем Саландер задает ему вопрос: привлекает ли она его сексуально, и дает понять, что между ними ничего быть не может. Диалог героев написан с умением, которое по мере развития трилогии проявится как подлинная сила повествования, особенно заметная в прагматическом переводе Рега Киланда (Стивена Мюррея). Результатом этого странного разговора станет то, что Арманский и Саландер сформируют новые рабочие отношения, в которых она будет выполнять внештатные задания и получать ежемесячную зарплату. Если расследование окажется успешным, она получит еще. Договор устраивает обе стороны, но у Арманского есть условие: она не встречается с клиентами. Он отлично понимает, как воспринимают Саландер большинство людей и что будет лучше, если ее таланты останутся в тайне.

После яркого знакомства с Лисбет Саландер Ларссон, не теряя времени, представляет персонажа, который станет делить с ней повествование и во многом явится отражением самого писателя. Прибыв однажды на работу в футболке с инопланетянином из фильма Стивена Спилберга, превращенным в клыкастого монстра, Саландер встречает Дирка Фруде, адвоката, настоявшего на встрече с сотрудником фирмы, готовившим заказанный им отчет. Несмотря на возражения Арманского, встреча происходит, и Фруде (мужчина лет семидесяти) с нескрываемым удивлением смотрит на Лисбет Саландер. Она кладет на стол Арманского папку с надписью «Карл Микаэль Блумквист».

Здесь Ларссон представляет еще один лейтмотив своего романа: сложности, с которыми сталкиваются «нормальные» люди в общении с Лисбет. Это можно прочесть двумя способами: первый — что ей все равно, какое впечатление она производит (подобное объяснение кажется наиболее вероятным); и второй — что она слишком умна, чтобы не понимать, как люди реагируют на ее внешность, но использует это как стратегию для обретения преимуществ в угрожающем и неприветливом мире. Саландер начинает бесстрастно выдавать информацию о Блумквисте, и читатель, знающий, что это первая часть трилогии, будет заинтригован ее равнодушием к человеку, который, как нам известно, станет самым главным ее союзником. Она замечает, что задание было не слишком сложным и найти о журналисте информацию не составило труда: Блумквисту 43 года, он родился в 1960-м, его родители умерли. У него есть младшая сестра, адвокат. В Блумме он с хорошими оценками окончил школу, играл на бас-гитаре в рок-группе (и даже выпустил сингл), а потом отправился за границу путешествовать по Индии, Таиланду и в конце концов добрался до Австралии. Когда ему было чуть больше двадцати, он начал учиться в Стокгольме на журналиста, но вскоре оказался на военной службе в Лапландии. После демобилизации он завершил журналистское образование.

Клиент внимательно слушает, а Саландер тем временем сравнивает Блумквиста с практичным поросенком из сказки о трех поросятах: он великолепный журналист, у него было много временной работы, а его первая громкая история рассказывала о Медвежьей банде, грабителях банков, которых он нашел и опознал. Именно тогда он получил ненавистное прозвище «Калле» Блумквист (имя из детской книги Астрид Линдгрен ведет к первой в романе ссылке на историю о Пеппи Длинныйчулок: Саландер говорит, что, если бы ее так назвали, ей было бы трудно удержаться от рукоприкладства).

Арманский думает, что Пеппи Длинныйчулок — именно тот образ, с которым у него ассоциируется Саландер. Поначалу Блумквист собирался стать криминальным репортером, но в итоге начал специализироваться на политических и экономических темах. Теперь он работает в ежемесячном журнале «Миллениум», редакция которого находится всего в нескольких кварталах от компании Арманского. «Миллениум» — левый журнал; по словам Саландер, он критикует общество, но анархисты относятся к нему с презрением и не воспринимают всерьез, а более умеренные студенты считают рупором большевиков. По мнению Саландер, свидетельств активного увлечения Блумквиста политикой не было даже в старшей школе, когда подобные интересы считались обязательными. Судя по всему, он всегда был предан журналистике, даже живя с девушкой, активной синдикалисткой, являющейся сегодня членом левого крыла парламента. Саландер говорит, что Блумквиста называли левым просто потому, что его главной мишенью была коррупция и двойная игра корпораций; некоторые из тех, кто попадал в поле его зрения, являлись важными шишками в политике и бизнесе, но привлечение внимания к подобным делам вряд ли может указывать на политические симпатии к левым. Она замечает, что Блумквист написал две книги, не богат, но живет в относительном достатке.