Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

— Нет, не пойдет, — говорит он.

— Это почему? — спрашивает Бен.

— Ну, например, что это такое? — спрашивает Терри, показывая на четырехугольник, который мы нарисовали над плитой.

— Это вытяжка. Плита огромная, поэтому вытяжной колпак тоже огромный, — стараясь принять солидный официальный вид, говорю я. В конце концов, меня пригласили дать консультацию, а не просто так.

— Ну, тогда у нас проблема. Дамочка хочет, чтобы плита стояла посреди кухни, а на этой стене она планирует повесить плоский телевизор, чтобы не скучать во время работы.

— Так и телевизор можно поставить посреди кухни, правда, Мира? — спрашивает Бен.

— Ну, я…

— Уберите вытяжку, и все, — говорит Терри.

Я качаю головой.

— Нет, здесь обязательно нужна вентиляция, сквозняка не хватит.

Терри вновь углубляется в рисунок. Через некоторое время он достает ручку и начинает стержнем вычищать грязь из-под ногтей.

— И во сколько все это обойдется?

— Мне уже приходилось иметь дело с профессиональным оборудованием, поэтому я взяла на себя смелость прикинуть стоимость, — говорю я, протягивая Терри листок бумаги со своими расчетами. — Разумеется, я не внесла сюда стоимость монтажа оборудования, материалов для шкафов и столов. Я знаю, что ваша клиентка хочет мраморные столешницы, но…

— Это только за само оборудование? — спрашивает Терри, закончив раскопки под ногтями и проводя рукой по волосам.

— Ага. Бен может назвать вам приблизительную стоимость монтажа.

— А я и не знал, — говорит Терри.

— Ну что ж, зато ваша клиентка, по-видимому, все знает. Я думаю, что она имеет представление о стоимости заказанного оборудования. Все, кто знает, что такое «Гагенау», знают, сколько это стоит.

— Три тысячи шестьсот долларов за кофеварку? Не может этого быть! Нет таких кофеварок, — говорит Терри, отбрасывает рисунок и вперяет в меня испепеляющий взгляд.

— Слушайте, это же не я выбирала кофеварку, а ваша клиентка. И она стоит именно столько. Лично мне вполне хватает дома маленькой настольной кофеварки, но в ресторане у нас стояла кофемашина «Jura», поэтому я знаю, сколько она стоит. Все хорошие агрегаты примерно одинаковы. Но чтобы оценить их качество, нужно варить действительно много кофе.

У Терри белеют губы, когда он вытаскивает свой мобильник.

— Ладно, сейчас я ей позвоню, — говорит он, даже не думая сказать мне «спасибо» за консультацию.

Пока Терри выкладывает клиентке ошеломляющую новость, а Бен пытается договориться о встрече с генеральным подрядчиком, я еще раз оглядываю кухню. И прихожу к выводу, что, будь она моей, я бы повесила открытые полки вместо шкафчиков. Столешницы были бы из цветного цемента, с небольшой вставкой из мрамора для приготовления пасты. Я бы оставила свою маленькую кофеварку, а место, предназначенное под кофейную зону, заняла бы еще одной духовкой.

Хлоя, которая до сих пор радостно стучала молотком по своей доске, начала беспокойно вертеться. Бен и Терри все еще говорят в свои телефоны, поэтому я беру Хлою на руки и хожу по пентхаусу, показывая ей виды из окон, пока у меня не начинает болеть спина. Тогда я сажаю Хлою на диван, откуда хорошо видно все, что делается на кухне. Пожалуй, я соглашусь с миссис Денежный Мешок в том, что плита должна стоять на «кухонном островке», просто я развернула бы ее в другую сторону, лицом к окну, выходящему на реку. Если вытяжной колпак будет небольшой, вида из окна она не закроет.

— Эй, смотрите, чтобы ребенок не наделал на диван, он же белый! — громко шепчет мне Терри, прикрыв рукой трубку.

Да, диван красивый. Возможно, для детей он не подходит, но ведь на нем чехол, да и ткань, похоже, легко стирается. Этот диван гораздо красивее моего, который остался в Нью-Йорке, с чехлом из красного мохера и вылезшей пружиной в середине, — мы с Джейком нашли диван на улице и притащили домой под покровом ночи.

Терри препирается с клиенткой по поводу цены. Скорее всего, дама никогда не имела дела с профессиональным оборудованием, поэтому у нее смутные представления о его реальной стоимости. Ее семья — муж и двое детей-подростков — живет в Далласе, и дама будет разрываться между Питсбургом и Далласом до тех пор, пока старший ребенок не закончит школу.

— Эй… как вас там… Мона, да? — спрашивает Терри и, чтобы привлечь мое внимание, щелкает пальцами. — Сколько, по-вашему, она сможет сэкономить, если установит электрическую плиту?

— Насколько я знаю, фирма «Гагенау» электроплиты не выпускает.

На самом деле выпускает, но ни один уважающий себя повар не станет их устанавливать. Через некоторое время мы все-таки соглашаемся на простую электроплиту и более дешевую кофемашину. Что касается столешниц, то здесь дама проявляет упорство: только мраморные, поскольку они классно смотрятся с вишневыми полками и шкафами.

— Это будет прямо как в Тоскане, — с тягучим техасским акцентом произносит она.

Мне хочется схватить мобильник и крикнуть в трубку, что в Тоскане никто не делает мебель из вишни. Каштан, кипарис, сосна — возможно, но только не вишня.

Не следует покупать лофт из-за того, что агент по недвижимости тебя раздражает и явно не воспринимает всерьез. Не следует покупать лофт из-за того, что женщина, тоже на него претендующая, настаивает на совершенно непрактичных мраморных столешницах для кухни, которую ты уже считаешь своей.

Я записываю некое число на листке бумаги и показываю Терри. Он отводит мою руку, даже не взглянув. Я протягиваю листок снова.

— Подождите секунду, — говорит он миссис Денежный Мешок. — Что это такое?

— Я думала, вы настоящий агент и сразу догадаетесь. Это предложение цены. За этот лофт.

— Чье предложение?

— Мое.

Я предлагаю свою цену, которая оказывается гораздо выше той, что готова заплатить миссис Денежный Мешок. Конечно, это порядочная часть от суммы, доставшейся мне после развода, но впервые за целый год я потихоньку начинаю представлять свою жизнь без Джейка. Я представляю, как вечером купаю Хлою и укладываю ее спать в маленькой спальне под лестницей. Как жарю рыбу на гриле плиты «Дакор», готовя к ней пряный томатный соус, или варю кофе в маленькой кофемашине, как развешиваю на кирпичной стене свои итальянские постеры. От этих видений захватывает дух, и теперь я готова заплатить любые деньги, лишь бы квартира досталась мне.

— Я вам перезвоню, — говорит Терри миссис Денежный Мешок.

Глава 24

Оформление необходимых документов заканчивается только к полудню. Я умираю от голода, поэтому мы — Бен, я и Хлоя — идем к братьям Приманти. Мы заказываем два фирменных сэндвича, я добавляю к своему салат из свежей капусты, а Бен — дополнительную порцию картофеля фри и жареное яйцо. Когда официантка ставит передо мной красную пластиковую миску и сэндвич с горой жареного картофеля, я набрасываюсь на еду.

— Эй, постойте-ка, — говорит Бен. — Предлагаю тост. За мастерски проведенные переговоры и мудрое вложение капитала.

— Да какие там переговоры, тем более мастерские! — со стоном говорю я, с трудом проглатывая кусок, и кладу сэндвич на горку капусты, удравшей из сэндвича и купающейся в лужице майонеза на дне тарелки. — Даже торговаться не стала! Заплатила, сколько спросили, и все дела.

— Ну нет, все было на высшем уровне. Вы обставили сделку просто мастерски. Но если на то пошло, то вы заплатили тысяч на десять больше того, что спросили.

К сожалению, Бен прав. Когда я сказала, что готова заплатить предложенную цену, миссис Денежный Мешок сразу предложила на тысячу больше.

— Что ж делать, вам было некуда деваться, раз она вступила в игру. А тут вы раз — и предлагаете такую цену, что Терри сдается и прекращает торги. Какое у него было лицо, — со смехом говорит Бен, вытирая свою бородку. — Я его двадцать лет знаю, но такого лица у него ни разу не видел! — набив рот сыром, говорит Бен.

Должна признать, что мне тоже понравилось наблюдать, как менялось лицо Терри. Стоило мне достать чековую книжку, как из самодовольного, высокомерного хлыща, с презрением поглядывающего на меня, он превратился в угодливого, почтительного лакея. С этого момента Терри воспринимал меня всерьез. Честно говоря, с тех пор как я рассталась с «Граппой», люди перестали принимать меня всерьез, поэтому я таяла от удовольствия, слушая, как Терри горячо расписывает мне преимущества жизни в этом районе и радуется, что жителю Нью-Йорка хватило ума и прозорливости вложить деньги в недвижимость Питсбурга.

— Да я просто… — начинаю я, но слова застревают в горле.

Как я могу объяснить, что у меня нет работы, а есть только призрачные надежды? Мне нужно растить ребенка, а я только что купила дорогущий, но, в сущности, ненужный пентхаус в городе, где всего год назад не представляла, что буду делать.