Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

Она осторожно вырывает рецепт из газеты, принадлежащей «Кофейному дереву».

— Попробую приготовить, — говорит Рут, пряча рецепт в карман.

В тот же вечер, около десяти часов, Рут звонит мне и с отчаянием в голосе спрашивает:

— Ты знала, что у глиняных горшочков двойное дно?

— Конечно, — отвечаю я. — А что?

— А я нет. Я поставила их в нежаркую духовку, и пожалуйста — мясо еще не готово, уже десять часов вечера, и я умираю от голода. Я уже сомневаюсь, что хочу это есть. Слушай, мясо и в самом деле должно стать серого цвета?

— Нет. Если мясо сереет, значит, что-то не так. Не знаю, что ты там делаешь. Я никогда не готовила грибные супы из пакетика. Наверное, с таким рецептом мясо должно посереть, — говорю я.

— А ты уверена, что ты настоящий шеф-повар? — спрашивает Рут, очевидно разозлившись от голода и неудачи.

— Слушай, твое варево похоже на то, что готовила твоя мать?

— Нет.

— А ты мясо обжаривала?

— Нет. В рецепте об этом ничего не сказано.

— Все ясно. Чтобы мясо стало коричневым и приобрело хрустящую корочку, отдав затем свой вкус и аромат бульону, его сначала обжаривают в муке. Ты его не обжарила, вот оно и стало серым.

Ненастоящий шеф-повар способен на подобные рассуждения?

— В рецепте об этом не сказано, — упрямо повторяет Рут.

— Ну, тогда не знаю. Позвони маме и спроси, обжаривала она мясо или нет. Держу пари, что обжаривала.

— Не буду я ей звонить. Я наперед знаю, что она только прочитает мне длинную лекцию, как нужно было учиться у нее готовить, вот если бы я училась, то давно была бы замужем. Зачем мне это нужно?

Закончив разговор с Рут, я начинаю рыться в ворохе сегодняшних газет, чтобы отыскать вырезанный ею рецепт. Скоро я его нахожу и — да, Рут права, ни слова об обжарке. Я прочитываю раздел от начала и до конца, включая ресторанный обзор, который, судя уже по первым строкам, будет негативным.

В этом выпуске автор делится своими впечатлениями о карибском бистро под названием «Коко», которое почему-то пришлось ему не по вкусу. Бистро были изобретены французами, но название «карибское бистро» критик считает совершенно неприемлемым. Очевидно, он забыл, что первыми европейцами, появившимися на Карибах, были французы. Кроме того, автора возмущает сладковатый привкус многих блюд, а также чрезмерное количество экзотических добавок. Возможно, он просто не любит сладкое, но ведь не следует забывать, что кухня Карибских островов создавалась на основе продуктов, получаемых из сахарного тростника и других богатых крахмалом растений, которые при тепловой обработке выделяют сахар. В меню бистро также входили мясо аллигатора и морские моллюски во фритюре, которых автор, по его словам, отведал (по вкусу и то и другое было обычной курицей), но я ему не верю.

Из коридора доносятся голоса отца и Фионы. Затем наступает тишина. Наверное, они целуются. Через некоторое время слышно, как отец поднимается по лестнице и уходит к себе.

Я всегда считала, что у ресторанных критиков спокойная и приятная работа, и в Нью-Йорке даже была знакома с представительницей этой профессии. Она посещала в основном бутербродные и китайские закусочные, а потом описывала свои впечатления; конечно, ей не приходилось каждую неделю обедать в трехзвездочных ресторанах, часами беседуя с Жоэлем Робушоном или Марио Батали[36], но все же, так ли уж плохо это занятие?

Почему я никогда не задумывалась об этом раньше? Я тоже могла бы записывать свои впечатления. Став критиком, я могла бы оказывать благотворное влияние на ресторанный бизнес Питсбурга — заманчивая перспектива, между прочим. К тому времени, когда я добираюсь до постели, в мыслях я вижу себя этаким питсбургским Фрэнком Бруни.

Проверив, спит ли Хлоя, я копаюсь в коробках под карнизом, стараясь не разбудить ребенка. Наконец я нахожу то, что искала: «Карибская кухня». После утомительного дня листы бумаги приятно холодят кожу. Я открываю книгу и начинаю ее перелистывать. Совершенно не помню этой книги и не помню, чтобы хоть раз готовила по ней. Наверное, она принадлежала Джейку. По-видимому, автор хорошо знает материал и проявляет истинно научный интерес к культуре и пище народов Карибских островов, описывая ее живо, передавая нюансы внешнего вида, запаха и вкуса. В середине книги вклейка с красочными фотографиями самых известных блюд. Я смотрю на роскошные снимки, сделанные на фоне пышной тропической зелени райского острова, и ловлю себя на мысли, что мечтаю о моллюсках во фритюре и далеких синих морях.

Мне нужно, чтобы кто-то присматривал за Хлоей, пока я буду заниматься с психологом, да и Рут отчаянно нуждается в свободном времени для себя, без Карлоса. По ее словам, ей хотя бы иногда необходимо спокойно выпить чашку кофе или сделать маникюр, не сгорая со стыда за то, что бросила собственного ребенка. Поэтому мы заключаем договор. Раз в неделю мы по очереди будем сидеть с обоими детьми.

Во вторник дежурит Рут, и я, оставив у нее Хлою, провожу все утро в местной библиотеке, где готовлюсь к занятию с психологом. Для начала я бегло просматриваю список ресторанов Питсбурга (на это у меня уходит пять минут), затем составляю свое резюме и делаю наброски письма к редактору кулинарного раздела, которую зовут Энид Максвелл.

Доктор Д. П. радуется моим успехам и дает мне новое задание: составить обзор нескольких ресторанов и написать еще несколько писем потенциальным работодателям.

По дороге домой я решаю навестить Ричарда, которого не видела с прошлой недели. Он намеренно сделал мне больно, упомянув о матери, чем, если признаться, здорово мне помог. Наверное, теперь боится показываться мне на глаза, думая, что я все еще на него сержусь.

Магазин Ричарда находится на Эллсворт-авеню и занимает первый этаж старинного здания. По обе стороны от него находятся еще два магазинчика: секонд-хэнд элегантных платьев под названием «План Б» и лавчонка по продаже и обмену подержанных пластинок и компакт-дисков — «Астро и Джетсоны». В магазине Ричарда никого нет, сам он сидит в своем маленьком кабинете. Ричард разговаривает по телефону, — услышав треньканье колокольчика, он поднимает голову и, зажав трубку плечом, жестом приглашает меня войти. Затем протягивает руку и убирает со стула для гостей образцы обивочных тканей. Ричард старается не выказывать удивления, но, судя по блеску в глазах, он рад меня видеть, может быть, даже счастлив. Заметив, что он нервно покусывает губу, я понимаю, что разговор не клеится — очевидно, попался один из тех клиентов, которые категорически отказываются подчиняться диктату Ричарда в вопросах отделки.

— Хорошо, мы отменим предыдущий заказ и закажем парсоновские стулья. На это уйдет еще полтора месяца, но если вы не торопитесь… Да. Ладно. Прекрасно.

Судя по тону, с которым он произносит «прекрасно», я понимаю, что на самом деле все далеко не прекрасно.

Ричард вешает трубку.

— Нет, ты подумай — парсоновские стулья под зебру! Некоторых людей просто невозможно спасти от самих себя, как ни старайся. — Верное замечание. — Рад, что тебе лучше, — продолжает Ричард. Его голос ничего не выражает, словно он беседует с упрямым клиентом, и я начинаю подозревать, что Ричард все еще чувствует себя виноватым.

— Да, мне лучше. Даже больше — я прекрасно себя чувствую. — Я говорю почти таким же официальным тоном. — Я теперь хожу к врачу. Только что от нее, — говорю я и, не в силах справиться с желанием немного его подколоть, тихо добавляю: — Как видишь, я не слишком этим горжусь. — (Ричард морщится.) — Вообще-то говоря, она не врач, — продолжаю я уже громче и с нотками самодовольства в голосе. — Она психолог, который учит правильно ориентироваться в разных жизненных ситуациях, так что если тебе до смерти надоест заниматься отделкой чужих квартир, можешь подумать о такой работе. Будешь учить людей жить, заставлять их делать то, что хочется тебе, внушать им свои мысли и взгляды, тем и будешь зарабатывать на жизнь. У тебя отлично получится.

Разумеется, это неправда (доктор Д. II. никогда не заставляла меня делать то, что нужно ей), но мне хочется немного подразнить Ричарда. Это всегда было лучшим способом выяснить наши отношения.

Наконец он улыбается.

— Очень за тебя рад, — говорит он, и я знаю, что это действительно так.

В крохотной кухоньке, расположенной рядом с офисом, Ричард заваривает нам ромашковый чай. Я сижу на табурете возле чертежного стола и рассказываю о своих планах по переустройству ресторанного мира Питсбурга.

— Этот твой психолог, похоже, не зря получает гонорар. Может, и мне к ней заглянуть?

— А тебе-то зачем? — удивленно спрашиваю я. — Ты всегда был доволен жизнью. По крайней мере, все время, что мы с тобой знакомы, — добавляю я, вспомнив, что ничего не знаю о том, как Ричард жил раньше. Возможно, тогда ему и в самом деле требовался психолог, просто он никогда об этом не говорил. — К тому же ты не из тех, кого можно научить жить, — говорю я, делая глоток чая.