John Irving - Правила Дома сидра

• Название: Правила Дома сидра
• Автор: John Irving
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-264-00120-0

Джон Ирвинг – признанный мастер психологической прозы. Мировую известность принес ему роман «Мир от Гарпа», хорошо известный и российскому читателю.

«Правила Дома сидра» можно назвать семейной сагой на новый лад, «Дэвидом Копперфильдом» или «Джейн Эйр» наоборот. Сирота без роду и племени обретает свой семейный очаг, но дом уже не является той крепостью, за стенами которой можно укрыться от бурь и катаклизмов нашего жестокого века. На смену жизненным правилам, призванным обеспечить честную и спокойную жизнь, приходят новые, куда более жесткие. Но и следуя им, человек обречен – ведь ему приходится отказываться от своего прошлого, от традиций и нравственных ценностей. Есть ли выход из этого заколдованного круга?

---

Приняла позу эмбриона, не мог не отметить про себя Анджел.

— Ты хочешь меня любить или помочь? — спросила она.

— И то и другое, — ответил несчастным голосом Анджел.

— Так не бывает, — сказала она. — Если ты такой умный, лучше помоги мне. Это легче.

— Ты можешь остаться у нас, со мной, — опять затянул свое Анджел.

— Все, больше об этом не надо, — сердито сказала Роз Роз. — И забудь про имя для моей дочки. Мне нужна помощь, — повторила она.

— Какая? — спросил Анджел. — Я сделаю все.

— Мне нужен аборт, — сказала Роз Роз. — Мой дом далеко. Я никого здесь не знаю. И у меня нет денег.

Денег, которые он копит на свою первую машину, наверное, на аборт хватит, думал Анджел. Но беда в том, что эти почти пятьсот долларов лежат в сберегательном банке и без разрешения опекунов — отца и Кенди — никто ему этих денег не даст. Анджел спросил Эрба Фаулера, не знает ли он, кто в их городе делает аборт. Ответ был, как и следовало ожидать, весьма туманный.

— Есть тут один старый пердун по имени Гуд, — сказал Эрб. — Ушедший на пенсию врач из Кейп-Кеннета. Делает дело у себя в летнем домике на Питьевом озере. Тебе повезло, сейчас еще, можно сказать, лето. Я слыхал, он делает там аборты даже среди зимы.

— А вы не знаете, сколько надо платить?

— Дорого, — ответил Эрб. — Но ребенок — удовольствие более дорогое.

— Спасибо, — сказал Анджел.

— С чем тебя и поздравляю. Вот не ожидал, что твой петушок уже в петуха вырос, — рассмеялся Эрб.

— Давно уже вырос, — гордо ответил Анджел.

Дома он заглянул в телефонный справочник, но среди многочисленных Гудов д-ра Гуда в этой части штата Мэн не было, а имени Гуда Эрб не знал. Нет, этого Гуда ему не найти. Не звонить же по всем номерам с идиотским вопросом, не вы ли тот Гуд, что делает аборты. К тому же без ведома отца и Кенди денег он не получит. И Анджел, не откладывая, поведал им свою заботу.

«Господи, какой же хороший человек Анджел, — скажет потом Уолли. — Никаких у него секретов. Придет и выложит всю правду, какой бы горькой она ни была».

— Она не сказала, кто отец? — спросил Гомер Анджела.

— Нет, не сказала.

— Скорее всего, Персик, — решила Кенди.

— Какое имеет значение, кто отец. Она хочет сделать аборт, куда ей второй ребенок, — сказал Гомер. — Мы должны ей помочь.

Уолли и Кенди промолчали. Гомер для них в этом деле авторитет.

— Вопрос в том, кому из Гудов звонить. Ведь в телефонной книге не сказано, кто из них врач, — сказал Анджел.

— Я знаю, кто это. Но он не врач, — сказал Гомер.

— Эрб сказал, что он врач на пенсии, — пояснил Анджел.

— Да, на пенсии, но не врач, а учитель биологии, — возразил Гомер. И вспомнил, как мистер Гуд перепутал однажды строение маток кролика и овцы. Интересно, знает ли старина Гуд, сколько маток у женщины. А если знает, что одна, не наделает ли беды?

— Учитель биологии? — переспросил Анджел.

— К тому же не очень знающий, — кивнул Гомер.

— От Эрба Фаулера, как всегда, никакого толку, — сказал Уолли.

Гомер содрогнулся, вспомнив степень невежества своего бывшего учителя.

— Мистера Гуда нельзя близко к ней подпускать, — сказал он и повернулся к Анджелу: — Ты отвезешь ее в Сент-Облако.

— Но она не хочет рожать этого ребенка, — возразил Анджел.

— Послушай, Анджел, — сказал Гомер, — в Сент-Облаке не только рожают детей. Там ей сделают аборт.

Уолли стал ездить в кресле туда-обратно.

— Мне там делали аборт, Анджел, — сказала Кенди. — Много лет назад.

— Тебе, аборт? — изумился Анджел.

— В те дни, — сказал Уолли, — мы с Кенди были уверены, что сможем родить сколько угодно детей.

— Это было еще до войны, когда Уолли был здоров, — объяснила Кенди.

— Доктор Кедр делал аборт? — спросил Анджел Гомера.

— Точно, — ответил Гомер, а в голове мелькнуло: надо немедленно отправить туда Роз Роз. Поедет поездом в сопровождении Анджела. И надо спешить. С этими разоблачениями д-р Кедр не сегодня-завтра прекратит «работу Господню».

— Пойду позвоню им, — сказал он. — Посадим вас на ближайший поезд.

— Я могу отвезти их туда на кадиллаке, — предложил Уолли.

— Слишком длинная дорога для тебя, — покачал головой Гомер.

— Малышка Роз побудет со мной, — сказала Кенди. Было решено, что в дом сидра за Роз Роз и малышкой пойдет Кенди. С Анджелом Роз может их не отпустить.

— Мне он возражать не посмеет, — сказала Кенди. — Я ему скажу, что нашла для девочки много вещичек и мы хотим их померить.

— Это ночью-то? — сказал Уолли. — Мистер Роз не дурак, он твоей сказочке не поверит.

— А мне все равно, поверит или нет, — отрезала Кенди. — Я вызволю оттуда девочку и ребенка.

— Есть необходимость в такой спешке? — спросил Уолли.

— Думаю, что есть, — ответил Гомер. Он не посвятил Кенди и Уолли в грандиозную затею д-ра Кедра, не рассказал о решении отойти от дел, о разоблачительных письмах. Сирота знает, как важно не болтать лишнего. И раскрывает душу постепенно, взвешивая каждое слово.

К телефону подошла сестра Каролина; скорбящие, убитые горем старые соратницы д-ра Кедра попросили отвечать на звонки сестру Каролину: голос у нее громче, тверже, чем у них. Сами они погрузились в необъятную «Краткую летопись», силясь глубже проникнуть в замысел д-ра Кедра. И каждый раз, слыша телефонный звонок, нервно вздрагивали, вдруг это попечители.

— Каролина? — сказал Гомер. — Это я. Позови, пожалуйста, старика.

Сестра Анджела, сестра Эдна, миссис Гроган — эта троица всегда будет любить Гомера, какие бы ноты протеста он ни слал. Но сестра Каролина не нянчила и не растила его и потому не чувствовала к Гомеру их неиссякаемой нежности. Сестра Каролина считала его предателем. И его просьба позвать «старика» была встречена ею в штыки. Ни сестры, ни миссис Гроган никак не могли собраться с духом и сообщить Гомеру о смерти д-ра Кедра, а сестра Каролина просто слышать о нем не могла.

— Что тебе надо? — спросила она холодно, — Может, у тебя переменились взгляды?

— Знакомая сына, — начал Гомер, — одна из сезонных работниц, беременна, у нее уже есть ребенок. И опять безотцовщина.

— Теперь будет два ребенка.

— Черт возьми, Каролина! — крикнул Гомер. — Я хочу поговорить со стариком.

— И я бы хотела, — крикнула Каролина и уже тише прибавила: — Кедр умер, Гомер.

— Черт возьми, — пробормотал Гомер, и сердце у него чуть не разорвалось в грудной клетке.

— Виноват эфир, — сказала Каролина. — Так что в Сент-Облаке больше не делают «работы Господней». Если кому-то из твоих знакомых она потребовалась, придется тебе делать ее самому. — И сестра Каролина бросила трубку.

Буквально бросила. Так что у него загудело в ушах. Ему казалось, он слышит, как бьются друг о друга бревна в горной реке, смывшей несчастных Винклей. Глаза защипало сильнее, чем в котельной Дрейперов в заснеженном Уотервилле. А горло и легкие скрутила боль, как той ночью, когда он звал Фаззи Бука, надеясь, что заречные леса Мэна откликнутся эхом; кричал, кричал и не мог докричаться.

Лужок нашел счастье, торгуя мебелью; ну и слава Богу, думал Гомер, хотя вряд ли кто из сирот был бы счастлив на его месте. Иногда и он бывал счастлив, работая в садах. Но Кедр сказал бы: дело не в личном счастье; главное — приносить пользу.

Гомер закрыл глаза и увидел женщин, сходящих с поезда с потерянным видом. Вот они едут в тускло освещенном вагоне на полозьях; в оттепель полозья чиркают по камням, высекая искры, и женщины в испуге мигают. На смену вагону пришел автобус — какими отверженными казались они в этой герметически закупоренной коробке. Сквозь запотевшие окна их лица маячили смутными, белыми пятнами, таким же смутным был для них мир после первого вдоха паров эфира.

Но автобус продержался недолго: он лег непосильным бременем на тощие финансы заштатного городка. И теперь они пешком бредут вверх по склону холма. Их легион, а в памяти его отпечаталось десятка два, не больше. Они переступают порог больницы, у всех одна боль, одна рана…

Сестра Каролина не пропадет, но куда деться сестре Эдне и сестре Анджеле? Где найдет пристанище миссис Гроган? Ему вспомнились устремленные на него полные презрения глаза Мелони. Если бы она попала в беду, ей бы он помог. И Гомер вдруг поймал себя на том, что начинает — самую малость — склоняться к «работе Господней». Уилбур Кедр сказал бы ему сейчас: нельзя самую малость играть роль Господа Бога. Если чуть-чуть склонился, значит, увяз по уши.

Гомер Бур погрузился в размышления; рука непроизвольно потянулась в карман, и он нащупал огарок свечи, тот, что мистер Роз вернул ему. «Это ведь тоже против правил», — сказал он тогда.

На ночном столике, между лампой и телефоном, лежал старый растрепанный «Давид Копперфильд». Можно не открывать книгу, он знает начало наизусть. «Эти страницы покажут, стану ли я главным героем собственной жизни или им будет кто-то другой», — громко произнес он.