John Irving - Правила Дома сидра

• Название: Правила Дома сидра
• Автор: John Irving
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-264-00120-0

Джон Ирвинг – признанный мастер психологической прозы. Мировую известность принес ему роман «Мир от Гарпа», хорошо известный и российскому читателю.

«Правила Дома сидра» можно назвать семейной сагой на новый лад, «Дэвидом Копперфильдом» или «Джейн Эйр» наоборот. Сирота без роду и племени обретает свой семейный очаг, но дом уже не является той крепостью, за стенами которой можно укрыться от бурь и катаклизмов нашего жестокого века. На смену жизненным правилам, призванным обеспечить честную и спокойную жизнь, приходят новые, куда более жесткие. Но и следуя им, человек обречен – ведь ему приходится отказываться от своего прошлого, от традиций и нравственных ценностей. Есть ли выход из этого заколдованного круга?

---

Ушиб о раму, как видно, все еще причинял ей боль — упадет с велосипеда, встанет и стоит минуту-другую, согнувшись и уперев руки в колени.

Гомер с мистером Розом прозевали миг, когда Роз Роз признала себя побежденной. Увидели только, что она бежит в сторону Жаровни, Анджел догоняет ее, а оба велосипеда валяются на площадке у дома сидра.

— Какая жалость, — сказал Гомер. — Они бы прекрасно провели время на пляже. Может, все-таки отвезти их туда?

— Оставь их в покое, — сказал мистер Роз, слова его прозвучали как приказ. — Им нечего делать на пляже, — прибавил он мягче. — Они очень молодые и не знают, как проводить время. Подумай сам, на пляже может случиться всякое. Вдруг утонут. Или кому-нибудь не понравится, что белый парень с черной девушкой, да еще в купальных костюмах. Им не надо никуда ездить вместе, — заключил мистер Роз и переменил разговор: — А ты, Гомер, как, счастлив?

— Счастлив? — переспросил Гомер.

— Почему ты все время повторяешь последнее слово?

— Не знаю, — ответил он. — Иногда счастлив, — прибавил он осторожно.

— Это хорошо, — сказал мистер Роз. — А миста и миссус Уортингтон счастливы?

— По-моему, вполне. Почти всегда.

— Это хорошо, — опять сказал мистер Роз.

Персик, выпивший несколько банок пива, с опаской подошел к велосипеду Анджела, как будто от него и лежачего можно ожидать каверз.

— Смотри, чтобы он тебя не тяпнул, — сказал Глина. Персик поставил велосипед, оседлал его и расплылся в улыбке.

— А как на нем ездят? — спросил он, и все засмеялись. Тогда и Глина отделился от стены и взял велосипед Кенди. — Давай наперегонки, — предложил он Персику.

— Вот-вот, — сказал появившийся в дверях Котелок. — Посмотрим, кто первый сверзится.

— А у моего нет середки, — сказал Глина, разглядывая велосипед Кенди.

— Это чтобы быстрее ехал, — объяснил Персик и двинул велосипед вперед, переступая по земле ногами.

— Ты не едешь, ты его трахаешь, — сказал кто-то, и все загоготали.

Котелок подбежал к Персику и стал толкать сзади.

— Стой, говно собачье! — закричал тот. Велосипед набрал скорость, и он не успевал перебирать ногами.

— Это нечестно, пусть меня тоже кто-то толкает, — завопил Глина.

Двое парней подошли к нему с двух сторон и разогнали еще быстрее. Персик тем временем, перевалив пригорок, исчез из вида в соседнем саду, не переставая издавать истошные вопли.

— Дерьмо поганое! — крикнул на ходу Глина.

Он так быстро крутил педали, что переднее колесо вдруг взмыло вверх, и незадачливый всадник грохнулся наземь. Парни орали в бешеном восторге, а Котелок, подняв упавший велосипед, решил тоже участвовать в общей забаве.

— И ты бы попробовал, — посоветовал мистер Роз Гомеру. Почему не попробовать, ни Анджела, ни Кенди поблизости нет.

— Пожалуй, попробую. Я за тобой, — крикнул он Котелку, который уже сидел в седле, стараясь держать равновесие.

Секунда-другая, ноги соскользнули с педалей, и он свалился на землю, не проехав полметра.

— Первая попытка не в счет, — заявил он, поднимая машину.

— А вы не хотите? — спросил Гомер мистера Роза.

— Нет.

— Малышка плачет, — сказал один из зрителей.

— Пойди и принеси ее, — скомандовал другой.

— Я сам к ней пойду, — сказал мистер Роз. — Побуду с ней, пока вы тут веселитесь.

Из-за пригорка появился Персик, ведя рядом велосипед и заметно хромая.

— В дерево врезался, — ткнул он в машину. — Пер прямо на него, как на врага.

— А ты бы рулил, — сказал Глина.

— Он сам рулил. Куда хотел, туда и ехал. Гомер помог Котелку сесть на велосипед еще раз.

— Поехали, — решительно проговорил Котелок, держась за шею Гомера одной рукой, другой вцепившись в руль, но забыл при этом крутить ногами.

— Жми на педали, иначе не поедешь, — сказал Гомер.

— Ты сначала меня подтолкни, — попросил Котелок.

— Что-то сгорело! — крикнул один из парней.

— Черт, это мой хлеб! — заволновался Котелок. Дернулся в сторону, не отпуская шею Гомера, и оба упали один поверх другого.

— Я, же говорил, что у него хлеб сгорит, — сказал Персик Глине.

— Давай сюда велик, — сказал Глина, беря у Персика велосипед Анджела.

Двое парней помогли Гомеру усесться в седло.

— Все в порядке, сижу, — сказал им Гомер, но ошибся. Работники отпустили велосипед, он резко крутанул руль вправо, затем влево, прямо на стоявших рядом работников, которые бросились от него врассыпную, велосипед упал в одну сторону, Гомер вылетел в другую.

Все вокруг засмеялись. Персик взглянул на лежавшего Гомера и вдруг выпалил:

— Белая кожа не всегда помогает!

Все от смеха даже за животы схватились.

— Почти всегда, — поправил мистер Роз. Он стоял в дверях дома сидра, за его спиной клубился чад — кукурузный хлеб, кажется, и правда сгорел; на руках у него была дочь его дочки с неизменной пустышкой во рту. Да и сам он, проговорив эти слова, сунул в рот одну из пустышек.

В самом сердце яблочной долины, в саду, называемом Жаровня, который отстоял от океана на добрых сто миль и куда не долетало его влажное дыхание, под кроной яблони позднего сорта лежала в густой зеленой траве Роз Роз, рядом с ней растянулся Анджел. Ее рука покоилась у него на груди, он легонько водил пальцем по шраму на ее лице. Когда палец касался ее губы, она придерживала его и целовала.

Рабочие ботинки и джинсы валялись рядом, но купальник и футболку Роз Роз не сняла.

— На пляже все равно ничего хорошего нет, — сказала она.

— Мы еще туда съездим, — пообещал Анджел.

— Нет, мы никуда не поедем.

Вволю нацеловавшись, Роз Роз отстранила Анджела от себя.

— Расскажи мне опять про это, — попросила она. Анджел стал было описывать океан, но она прервала его: — Нет, про другое. Плевать мне на океан. Расскажи про то, как мы будем жить в большом доме. Ты, я, малышка, твой отец, миста и миссус Уортингтоны. Мне очень понравилось, — улыбнулась Роз Роз.

И Анджел начал рассказ. Он не сомневался, это возможно. Отец, Уолли и Кенди не будут возражать.

— Вы все ненормальные, — сказала Роз Роз. — Но все равно продолжай.

Дом очень большой, уверял Анджел.

— И против малышки никто возражать не будет? — спросила она и зажмурилась. С закрытыми глазами яснее виделось то, о чем рассказывал Анджел.

Вот так и родился в Анджеле писатель, сознавал он это сейчас или нет. Впервые сумел он словами изобразить фантазию так, что ее самоценность стала важнее, чем жизнь; он учился живописать картины, невозможные, не претендующие на реальность, но в которые так верится в обманчиво теплый день бабьего лета, потому что они скроены лучше и достовернее, чем сама жизнь. Звучат, во всяком случае, правдоподобно. Анджел говорил почти весь день, речь его лилась и лилась; и когда сгустились сумерки, он уже был законченный сочинитель новелл. В его рассказе Роз Роз и все окружающие вели себя потрясающе. Никто ни в чем не перечил друг другу. Все шло как по маслу, как любят говорить в Мэне.

Слушая, Роз Роз разок-другой всплакнула; и тогда Анджел целовал ее. Иногда она просила повторить какой-то кусок, если он представлялся совсем уж невероятным.

— Подожди, — говорила она Анджелу, — повтори еще раз, я, наверно, чего-то не поняла.

На закате их стала донимать мошкара, и Анджелу вдруг подумалось, что однажды вечером Роз Роз вот так же попросит Уолли рассказать ей про комаров с рисовых плантаций Бирмы.

«Наших комаров, — скажет ей Уолли, — и сравнить нельзя с японским москитом Б», — но этот завиток мысли Анджел не включил в повествование.

Роз Роз стала подниматься с земли, но сильная боль внизу живота, не то спазм, не то следствие ушиба о велосипедную раму, скрутила ее, и она упала на колени, как будто ее толкнули.

— Ты сильно ударилась о раму? — спросил ее Анджел.

— Я сама ударилась, нарочно.

— Что?

— Хотела посильнее удариться, но не получилось.

— Зачем?

— Чтобы выкинуть.

— Ты беременна?

— Да, опять, — сказала она. — Еще и еще раз. Кто-то хочет, чтобы я все время рожала.

— Кто? — спросил Анджел.

— Не важно кто.

— Он здесь, в «Океанских далях?»

— Да, здесь. Но это не важно.

— Отец ребенка здесь?

— Этого — здесь. — Она похлопала себя по плоскому животу.

— Но кто он?

— Не важно кто. Расскажи мне опять эту историю. Только пусть в ней будет два ребенка. Я и ты, и все другие, и еще два ребенка. Вот будет здорово.

У Анджела был такой вид, словно Роз Роз с размаху ударила его по щеке. Она обнимала его, целовала. Потом сказала изменившимся голосом:

— Теперь ты видишь? — Роз Роз крепко обняла его. — Нам не будет на пляже весело.

— Ты хочешь этого ребенка? — спросил он.

— Я хочу того, который есть, — сказала она. — А этого не хочу. — И она изо всей силы ударила себя по животу, согнулась вдвое и, выпустив газы, упала на бок в траву.