Вячеслав Кабанов - Всё тот же сон

• Название: Всё тот же сон
• Автор: Вячеслав Кабанов
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга воспоминаний.

«Разрешите представиться — Вячеслав Кабанов.

Я — главный редактор Советского Союза. В отличие от тьмы сегодняшних издателей, титулованных этим и еще более высокими званиями, меня в главные редакторы произвела Коллегия Госкомиздата СССР. Но это я шучу. Тем более, что моего издательства, некогда громкославного, давно уже нет.

Я прожил немалую жизнь. Сверстники мои понемногу уходят в ту страну, где тишь и благодать. Не увидел двухтысячного года мой сосед по школьной парте Юра Коваль. Не стало пятерых моих однокурсников, они были младше меня. Значит, время собирать пожитки. Что же от нас остается? Коваль, конечно, знал, что он для нас оставляет… А мы, смертные? В лучшем случае оставляем детей и внуков. Но много ли будут знать они про нас? И что мне делать со своей памятью? Она исчезнет, как и я. И я написал про себя книгу, и знаю теперь, что останется от меня…

Не человечеству, конечно, а только близким людям, которых я знал и любил.

Я оставляю им старую Москву и старый Геленджик, я оставляю военное детство и послевоенное кино, море и горы, я оставляю им всем мою маму, деда, прадеда и любимых друзей — спутников моей невыдающейся жизни».

---

Приблатнённый и грозный Лёшка Ивлев, любитель битья и человек, в тринадцать лет познавший все пороки, тот, кого на улице обходили стороной, прижал ладошку к поражённой скуле, всхлипнул и кинулся вон из класса.

Я снова стал дописывать, а в класс заскочил взбудораженный Володька Феоктистов. Он был мне друг и человек серьёзный — из тех, кого никакой Лёшка Ивлев не посмел бы задеть. Володька Феоктистов любил со мной бороться. Я был тогда очень устойчив и вёрток, и он специально приглашал публику посмотреть, как мы с ним боремся, как он, Володька Феоктистов, такой большой и сильный, никак не может уложить своего малозначительного противника. Володька не злился, а изумлялся и радовался своему изумлению. И вот Феоктистов вбежал, взбудораженный, в класс.

— Ты что, Лёхе Ивлеву морду набил?

Я смущённо развёл руками. Лицо Феоктистова стало счастливым, а я поспешил в учительскую.

Одно время драки вошли в систему. Вообще-то дракой, строго говоря, называется то, что возникает вдруг, как вспышка. А если же конфликт возник сначала на словах, то один из конфликтующих предлагал:

— Стыкнёмся?

И назначалось время и место. Это был уже поединок, с соблюдением кодекса и со свидетелями. В кодексе были святые, незыблемые вещи. Ну, например:

Лежачего не бьют.

или:

Двое дерутся — третий не лезь.

О прочих условиях договаривались перед боем:

До первой крови

До первой боли…

Удар ногой никогда не применялся. Посторонние предметы, как-то — палки, ножи, кастеты, камни — категорически не допускались. А победитель определялся мнением народным.

Так вот, одно время мы почти каждый день уходили на задний двор стыкаться или наблюдать, как стыкаются.

У нас тогда появился новый ученик, приехавший в Москву откуда-то издалека, Сергей Замбковский. Он не входил ни в какие круги и группы, был горд и независим. И он повздорил с Королём.

Да, да, у нас в классе были Пан и Король. Пан имел невероятно большую голову, которая преимущественно состояла из морды, и был из воровской семьи в Лобковском переулке. А бабка его работала на дому скупщицей краденого. Авторитет у Пана был заоблачным, Пан никогда и никого не трогал: так был велик. За ним по табели о рангах шёл Король. У Короля всегда выпячивалась нижняя губа и страшно раззевался рот — вот-вот проглотит! — а руки загребущие висели до колен. Его боялись. И вот Замбковский с ним повздорил. Когда договорились об стыкнуться, Король плотоядно улыбнулся, а нам стало жалко новичка: он ничего же ещё не знает… Ну что ж, пускай узнает.

Когда они встали в позицию, Замбковский встал как-то странно: расставив ноги, немного боком и поднял кулаки на уровень груди. Король глянул на эти приготовления с усмешкой и ринулся, чтобы покончит разом. Но не покончил, только противники после королевского броска переменились сторонами, причём Король успел получить два удара в лицо.

Мы все заволновались, а Король растерянно сказал:

— Ты чо? Ты дерись! Чего ты крутишься?

Ещё две-три такие стычки, и Король, утирая нос, обратился к арбитрам:

— Не… Это чо?.. Я так не хочу…

Ему засчитали поражение, и все тихонько ликовали. Замбковский стал героем дня, но это не пошло ему на пользу. Он до того раздухарился, что на другой же день повздорил с Паном.

…Пан, как и Король, сразу ринулся, но не так же, как ринулся Король. Пан с такой силою замолотил руками безо всякого разбору, что Замбковский, как ни вертелся, сделать ничего не смог и был просто смят. Не совладать было с этой стихией, и вот Замбковский, вчерашний герой… побежал! Но Пан, наступая на бегущие пятки, продолжал молотить, и кончилось тем, что Замбковский, утеряв ориентиры, свалился в подвальную яму возле школьной стены.

Бунт был подавлен, порядок утверждён.

Но время, знаете ли, шло и как-то забирало в сторону, где романтики не было. В нашем классе появился Дронов.

Если глянуть со стороны, был этот Дронов невзрачный щуплый недомерок с обезьяньим личиком и мелкими зубами, укус которых, как оказалось, почти смертелен.

Со стороны же глянуть было никак невозможно, оттого что Дронов знался с крупной шпаной, и сразу стало ясно, что для нас он хозяин на Чистых прудах.

В школе Дронов только отдыхал и даже ленился кого-нибудь бить. Но если чего-нибудь хотел, то делал то, чего хотел. А если кто-то ненароком вдруг вызывал его неодобрение, то Дронов выносил вердикт:

— К «Колизею» не приходи!

Это было ужасно. Как отлучение от церкви в мрачную эпоху царизма.

Алик Чайко был человек спокойный, незлобивый, к несчастью, крепок и широк в плечах. У него тоже не было отца, хотя позже отец появился, но не новый. Семён Петрович выплыл из небытия.

Алик Чайко жил как-то сам по себе, с приблатнёнными вовсе не знался, со мною дружил. Еще дружил он с Вовкой Первезенцевым, только было невозможно понять, как именно Алик с ним это делал. Вовка Первезенцев все годы немалой уже своей жизни всё время молчал. Когда его вызывали на уроке, он молча выходил к доске и молча стоял без выражения лица.

— Что, не выучил? — бывало, спросит учительница.

Первезенцев молчит.

— Но ты учил?

Он молчит, не меняя на лице отсутствия выражения.

— Чего же ты молчишь?

Молчанье.

— Скажи хоть что-нибудь!

Долгая-долгая пауза. Первезенцев оделся камнем, и вот уже медленно всё кругом каменеет.

— Хор-р-шо, сад-дись, — с трудом, кроша камни во рту, проворачивает два слова учительница.

Зато и двоек у Первезенцева было меньше, чем у меня и Алика.

Алик жил на Жуковского, во втором этаже, в нескончаемо длинной квартире со множеством жителей женского и мальчишеского пола, но отчего-то так выходило, что все они между собою были свои. Я много лет бывал в этом лабиринте, но так и не смог уразуметь загадочного его устройства и даже не научился самостоятельно оттуда выходить.

К шестому классу, повторюсь, был Алик крепок и широк в плечах. Поэтому, когда на переменке Дронов — просто так, скучая, и не очень сильно — коленом ткнул Алика пониже пояса, Алик Дронова двумя руками оттолкнул.

Сверкнула бритва, и Дронов Алику перекрестил лицо. По счастью, Алик успел закрыться ладонями. Он показал мне потом располосованные руки. Мы с ним поговорили. Но сделать было ничего нельзя.

* * *

Потом, с годами, драки в жизни в моей стали реже, ведь я не любил это чистой любовью, оттого, наверное, и приучил себя задерживать возникновение драки до той поры, пока она, недостаточно вспыхнув, сама по себе затухает.

А много лет спустя, уже в армии, на третьем годе службы, случилась такая история.

За расположением нашего полка было обширное поле, вернее, пустырь. Он примыкал к дороге, ведущей в эстонский городок Тапа. У дороги стояла казарма стройбата, а немного в стороне от этой казармы, поближе к нашей территории, стройбатовцы соорудили для себя танцплощадку. Вечерами там играла музыка, приходили девчонки. Это было так близко от нас, что не считалось даже самоволкой, но ходить туда было слишком опасно. Стройбатовцы могли не только что побить или просто покалечить, — могли и убить.

Был у меня тогда один дружок, вернее, не дружок, а так, коллега… Он был писаришка штабной — нахальный, в пьяном виде наглый и совершенно дурной. Звали его Ральченков. И мы с ним считались дружками.

Одним прекрасным летним вечером сказали мне, что мой дружочек Ральченков напился и двинулся на танцы к стройбатовцам. Я сразу кинулся его догнать, но пока добежал, всё, что и должно было случиться, ещё не случилось, но уже начиналось. Ральченков размахивал руками и чего-то пьяно орал, а десяток стройбатовцев в зловещем молчании уже вокруг него сомкнулись.

Моего появления, конечно же, никто не ждал. Я, неожиданный, выдернул его за руку из кольца, успел пробормотать, что всё, мол, в порядке и я его отсюда увожу… Стройбатовцы на одну только секунду удивились и тем промедлили, а мы уже бежали (хотелось бы — быстрее лани), но секунда прошла, и я услышал за самой спиной топот множества сапог и хриплое дыхание людей, решившихся только на последнее. Мы ещё бежали, но я уже знал, что нам не уйти и что вот сейчас нас будут убивать.

Я обернулся. И я им сказал. Я совершенно не представляю, что я им сказал. И как вообще я смог начать хоть что-то говорить. И когда говорил, никак не понимал, что именно я говорю. Но я нутром, наверное, ощущал, что пока я говорю, нас ещё не убивают.

Оказалось, у них был вожак, и ему подчинялась стая. Мне кажется, что говорил я долго. Когда я всё же замолчал, вожак велел отпустить Ральченкова (но чтобы он здесь больше никогда не появлялся), а мне пожал молча руку, большой, ладный, черноволосый и красивый, и так сказал: