Хоакин Гутьеррес - Ты помнишь, брат

• Название: Ты помнишь, брат
• Автор: Хоакин Гутьеррес
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1983

Хоакин Гутьеррес родился в 1918 году в городе Пуэрто-Лимон. Многие годы его жизни прошли в Чили, здесь же вышла и первая книга Гутьерреса — «Кокори», получившая первую премию за произведения детской литературы. В качестве корреспондента центрального органа Коммунистической партии Чили газеты «Сигло» Гутьеррес работал в ряде социалистических стран, в годы Народного единства возглавлял издательство Коммунистической партии Чили «Киманту». Является автором романов «Мангровые заросли» (1947), «Пуэрто-Лимои» (1950), «Посмотрим друг на друга, Федерико» (1973).

Хоакин Гутьеррес — видный представитель революционной литературы Латинской Америки. Публикуемый роман «Ты помнишь, брат» (Гавана, «Каса де лас Америкас», 1978) был удостоен первой премии конкурса «Каса де лас Америкас» на Кубе (1978). В основу романа, в котором воссоздаются эпизоды борьбы чилийского народа против диктатуры Гонсалеса Виделы в 40-50-е годы, положены автобиографические события. Важное место в романе занимает тема писательского труда и становления новой латиноамериканской литературы.

---

Полицейские стали отступать, таща с собой Маркиза, все так же заламывая ему за спину руку. Они прижались к парапету. Плосколицый вынул свисток. Второй расстегнул кобуру пистолета. Здоровенный помидор пролетел по воздуху и сбил фуражку с плосколицего. Фуражка свалилась в реку. Мы захлопали в ладоши. Народ все прибывал. Второй полицейский — рот у него тонкий, щелью, словно ножом прорезали, — выстрелил в воздух. Никто не двинулся. Не отступил. Ненависть клокотала в душах. Мы молчали, но ненависть наша рычала, как зверь, захлебываясь черной пеной.

— Забыли вы, проклятые, сами-то ведь из народа! Тоже небось не во дворце родились! И откуда вы только взялись такие, сукины вы дети!

Сзади напирали, круг сужался. Мы стояли уже почти вплотную к полицейским. Летели и летели помидоры, но большей частью попадали в нас. Кто-то крикнул:

— Смерть Предателю! — и все подхватили хором.

Чоло нашел наконец свидетельство о смерти. Узкоротый разглядывал его и так и эдак. Читать не умеет, что ли? Потом сказал что-то на ухо плосколицему, тот отпустил руку Маркиза. Почувствовав себя свободным, Маркиз тотчас же изо всех сил ударил полицейского ногой в бедро. Я испугался, что начнут стрелять. Но нет, не решились, видимо, здорово напугались.

Взрыв всеобщего восторга. Хорошо, когда все за одного! Сердце мое переполнилось гордостью. Я думаю, и другие испытывали то же. Последний помидор шлепнулся в грудь плосколицего, красное пятно расплылось по мундиру.

Маркиза пришлось силой втолкнуть в машину. Он все еще рвался в бой. Машины тронулись, люди кричали нам вслед слова прощанья, многие поднимали приветственно сжатый кулак.

Проехали несколько кварталов; я повернулся, взглянул на Маркиза. Он потирал все еще болевшую руку, лацкан «его» пальто из верблюжьей шерсти едва держался.

— Удостоверение личности мое взяли, — сказал он, нахмурясь. — Видимо, собираются со мной поквитаться. — И почти тотчас же с улыбкой, не то насмешливой, не то злобной, стал приставать к сидевшим в машине, чтобы дали ему булавку пристегнуть лацкан. На дороге девочки играли в классы. Женщины сидели на стульях перед дверьми домов, грелись на солнышке. Мужчины, завидя наш кортеж, снимали шляпы, женщины крестились.

Маркиз тронул меня за плечо.

— Если хочешь, — шепнул он мне на ухо, — можешь меня описать.

Это единственный подарок, который он в состоянии сделать, подумал я.

— Что ж, попробую, — сказал я, стараясь казаться равнодушным. — Только не надейся, что я тебя приукрашу.

— Да уж знаю. От тебя, пожалуй, дождешься.

Я познакомился с Маркизом в мае; был январь, когда я слышал в последний раз его скрипучий голос.

Ты помнишь, брат?

Тогда мы все-таки еще не представляли себе, какие воистину страшные приближаются времена.

Примечания

1

Рубен Дарио (1867 — 1916) — крупнейший никарагуанский поэт, прозаик и публицист.

2

Один процент от вдохновения (англ.).

3

Кислая (квашеная) капуста (нем.).

4

«Блэкэнуайт» — искаж. англ. «Black and White» («Черное и белое»).

5

Сандино Аугусто Сесар (1895 — 1934) — национальный герой Никарагуа. Возглавил борьбу против американских захватчиков (1926 — 1933).

6

Ромуло Бетанкур (р. 1908) — президент Венесуэлы в 1945 — 1948 и в 1959 — 1964 гг. Основатель буржуазно-демократической партии «Демократическое действие» (1941).

7

Вальехо Сесар (1892 — 1938) — выдающийся перуанский писатель и поэт.

8

Хосе де ла Куадра (1904 — 1941) — эквадорский писатель.

9

Кармен Лира (1888–1949) — коста-риканская писательница.

10

Саларруэ (настоящее имя Саласар Арруэ, Сальвадор; р. 1899) — сальвадорский писатель.

11

Бельо Андрее (1781 — 1865) — венесуэльский просветитель, писатель, ученый и государственный деятель, друг и учитель Боливара. С 1829 г. жил в Чили. Основатель и первый ректор Чилийского университета в Сантьяго (1842).

12

Восемнадцатое число — национальный праздник Чили, 18 сентября, День независимости.

13

Куэка — народный танец.

14

«Расёмон» («Ворота») — известный японский фильм (1950 г.) режиссера Акиро Куросава.

15

Амадо Нерво (1870–1919) — мексиканский поэт, писатель, журналист.

16

Сапата Эмилиано (1879–1919) — руководитель крестьянского движения в Мексиканской революции 1910–1917 гг.

17

«Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаяния» — одно из наиболее популярных произведений Пабло Неруды.

18

Хуан Висенте Гомес (1859 — 1935) — президент Венесуэлы (1903–1935).

19

Медина Ангарита Исаиас — президент Венесуэлы с 1941 по 1945 г.

20

Тем самым (лат.) — выражение, часто встречающееся в папских энцикликах.

21

Никомедес Гусман — чилийский писатель; Педро де ла Барра — чилийский режиссер и театральный деятель, основатель экспериментального театра при университете Сантьяго; Антонио Асеведо Эрнандес — чилийский писатель, драматург, фольклорист.

22

Элиас Ласертте — один из основателей коммунистической партии Чили.2

23

Сопаипильяс — жареные лепешки, намазанные медом.

24

Предатель — прозвище диктатора Габриэля Гонсалеса Виделы.

25

Кларк Гэйбл — известный американский киноактер 40-х годов.

26

Габриэла Мистраль (настоящее имя Люсила Годой Алькаяга, 1889–1957) — известная чилийская поэтесса, лауреат Нобелевской премии 1945 г.

27

«Индийская философия» (фр.).

28

Сукин сын (ит.).

29

Дракула — чудовище, персонаж ряда фильмов 20-х годов, представляющих собой экранизации одноименного романа английского писателя Брэма Стокера (1847 — 1912). Действие этих фильмов происходит в Румынии.

30

Мэнсфилд Кэтрин (1888 — 1923) — английская писательница.

31

Брод Макс (1884–1968) — критик и эссеист, биограф Кафки.

32

Кирога Карлос Вуэнавентура (р. 1890) — аргентинский поэт и прозаик.

33

Статуя Праксителя.

34

Вирджиния Вулф (1882 — 1941) — известная английская писательница.

35

Бунгало (англ.).

36

АПРА (Alianza Popular Revolucionaria Americana) — Американский народно-революционный альянс, создан в 1924 г. Айя де ла Торре,

37

Великое море (лат.).

38

Гуру — духовный наставник, учитель (санскр.).

39

Ничто не препятствует (лат.).

40

«Тебя, господи» (лат.) — начальные слова католической молитвы.

41

Боливар Симон (1783 — 1830) — национальный герой Латинской Америки, руководитель борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке.

42

Вилья Франсиско (1877 — 1923) — руководитель крестьянского движения в период мексиканской революции 1910–1917 гг. Панчо — уменьшительное от Франсиско.

43

Тупак Амару — имя, под которым известен Хосе Габриэль Кондорканки (ок. 1740 — 1781), руководитель крупнейшего восстания индейцев в Перу. Был схвачен и казнен испанцами.

44

Рекабаррен Луис Эмилио (1876 — 1924) — один из основателей Социалистической рабочей партии Чили (в 1912 г.), преобразованной в 1922 г. в Коммунистическую партию Чили.

45

Марти Хосе (1853 — 1895) — национальный герой Кубы, писатель, основатель Кубинской революционной партии. На Кубе его называют Апостолом.

46

Чарли Чаплин женился на Юне О'Нил, дочери известного американского писателя и драматурга Юджина О'Нила в 1942 г., т. е. в возрасте 53-х лет.

47

Альфонс X (1252 — 1284) — король Кастилии и Леона.

48