Гледис Шмитт - Рембрандт

• Название: Рембрандт
• Автор: Гледис Шмитт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1970

Перед вами биографическая повесть о жизни и творчестве художника, великого голландского мастера, Рембрандта ван Рейна.

Послесловие И. В. Линник.

---

Итак, гость все-таки пришел и отужинал вместе с ними, хотя Лисбет была почти уверена, что это никому не доставило удовольствия. Геррит не спустился вниз, три пустых стула придали ужину какой-то мрачный характер, а сыр, рыба и холодное блюдо из подслащенного пива с хлебом не вызвали особого аппетита ни у Лисбет, ни у матери, ни у Хендрика. И теперь, когда она перемывала посуду с помощью молчаливого гостя, — подобает это или нет, а матери пришлось — таки уйти с доктором наверх, — Лисбет казалось, что она угодила в ловушку и всеми брошена, а в голове у нее метались и не давали ей покоя мысли, такие же порывистые, как огонь, потрескивавший в очаге.

В беспокойстве девушки меньше всего был повинен Хендрик Изакс, стоявший по другую сторону медного таза, — он вытирал мокрую посуду, которую Лисбет совала в его костлявые руки с узловатыми суставами. Хотя роста парень такого, что только-только не задевает стропил кудрявой головой, он ни в ком не может вызвать беспокойства — слишком уж ничтожен. Во всей его долговязой фигуре нет ни капли смелости — он даже нарочно сутулится, словно стесняется своего тела. Шея его огрубела от частого бритья, между краями чистого, но потертого воротника ходуном ходит кадык. А карие глаза его напоминают глаза собаки: они такие заискивающие, что поневоле раздражаешься; такие добрые, что взбеситься можно.

Лисбет, не глядя, сунула ему желтую чашку; он принял ее и уставился на непочатое блюдо с рыбой, стоявшее на кухонной полке.

— Сегодня я не воздал должное замечательному ужину вашей матушки. Надеюсь, она не обиделась? — промямлил он.

— Не беспокойтесь, нет.

— Я так думаю, что мне недоставало вашего отца: когда его нет, за столом все по-другому.

Он вытирал чашку с тщательностью, доводившей девушку до белого каления.

— Он завтра встанет.

— Хорошо, если б так!

Хендрик сказал это с таким пылом, что его слова прозвучали упреком Лисбет. Они напомнили ей, что парень любит ее отца бесхитростной сыновней любовью: недаром он так охотно делает у них в доме и на мельнице всю плотницкую работу, таскает тяжелые мешки с зерном, бегает с поручениями во все концы города.

— В последнее время вид у него что-то усталый. Вы не находите?

— Еще бы! Вы же знаете, сколько он работает.

Девушка вырвала у парня чашку и с шумом поставила ее на полку. Она презирала мужчин, помогающих женщинам в кухне. Выполняя за Лисбет ее обязанности, Хендрик ставил себя в смешное положение.

— А ваш брат вернется сегодня домой?

— Представления не имею.

Ответ получился более резким, чем хотелось Лисбет, и она попыталась смягчить его натянутой улыбкой.

— С ним никогда не угадаешь: он может вернуться и сегодня, а может задержаться до субботы.

— Представляю себе, как он расстроится из-за отца.

Лисбет промолчала — она стояла и смотрела на свои руки. Раньше они были розовые, а теперь стали красными, сухими, грубыми; суставы распухли, кисти словно отекли. Та из них, что скрывалась сейчас в складках мокрого фартука, взывала об обручальном кольце — только оно могло облагородить ее натруженный, будничный вид. А рядом стоял Хендрик Изакс, плотничий подмастерье, который скоро-скоро начнет прилично зарабатывать, парень надежный, по уши влюбленный в нее, из таких, кто каждую субботу обязательно спрашивает жену, можно ли ему лечь с ней.

Прошла еще целая минута, прежде чем он снова открыл рот.

— Удивляюсь, чего он так долго. Я про доктора говорю.

Лисбет и сама удивлялась тому же, но ответить она не успела: дверь распахнулась и вошел Рембрандт, впустив в дом холодный ветер и свежий запах февральского снега. Поздоровался он с непривычной сердечностью, что могло означать только одно — он продал картину. Он улыбнулся и, сняв с себя плащ, положил на стол пакет: несомненно, какой-нибудь хлам, который он вечно привозит из Амстердама.

— Добрый вечер, — сказал он Хендрику. — Надеюсь, вас хорошо накормили за ужином?

Но даже такой небрежной любезности оказалось достаточно, чтобы собачьи глаза плотника засветились — он ведь привык в лучшем случае рассчитывать лишь на ледяную вежливость.

— О да, очень хорошо, — отозвался он, наблюдая, как брат Лисбет развертывает пакет и вынимает оттуда кусок оливково-зеленой камки с золотой вышивкой, кинжал в кожаных ножнах, бусы из голубого стекла и квадрат огненно-красного шелка.

— Я вижу, вы сделали кое-какие покупки, Рембрандт Харменс…

— Да. Эйленбюрх продал мою маленькую картину «Бегство в Египет» удачнее, чем я рассчитывал, и я купил все это за бесценок в еврейском квартале. Камка, например, из Флоренции…

Лисбет следила за братом. Рембрандт встряхивает ткань и, поглощенный своим делом, даже не замечает, что его не встретили ни отец, ни мать.

— Видите? Тут еще заметны флорентийские лилии, вотканные в кромку.

— Очень красиво, — отозвался поклонник Лисбет, подходя к столу и послушно щупая ткань. — А зачем вам она?

— Затем, чтоб ее писать, — нетерпеливо ответил Рембрандт, выхватывая у Хендрика камку с таким видом, словно тот собирался употребить ее на какие-то другие цели. — А вот этот огненный шарф… — Рембрандт так взмахнул шелком, что ткань еще несколько секунд после этого трепетала в воздухе, — пригодится мне, когда… Постойте-ка, у вас тут что-нибудь случилось? — Он подхватил развевающийся шелк, скомкал его и беспомощно оглядел комнату. — Почему здесь так пусто? Куда все подевались?

— Заболел отец. Вернулся домой рано и сразу лег, — ответила Лисбет, с удивлением слыша, как мрачно звучат сейчас ее слова, хотя до возвращения брата она сама убеждала себя, что у отца пустяковое недомогание.

— Заболел? — лицо Рембрандта побелело, и розовые пятна, которые ветер оставил у него на щеках, запылали огнем. — Где он?

В голосе брата звенела такая тревога, что сердце у девушки отчаянно застучало.

— У себя наверху. Лежит в постели. Да ничего особенного не случилось — просто началась рвота.

Рембрандт уронил шарф на выпачканный мылом стол и кинулся к лестнице.

— На твоем месте я бы туда не ходила. Там у него врач.

— Врач?

— Да. Подожди лучше здесь, я соберу тебе поужинать. А к отцу поднимешься попозже, когда уйдет врач.

— А с какой стати мне ждать? — повысил голос Рембрандт, злясь на самого себя — ну чего он так бессмысленно испугался? — Черт с ним, с доктором! Я иду наверх.

Когда Лисбет услышала, как брату преградили дорогу, она невольно улыбнулась — пусть не лезет туда, куда не пустили сестру. Как раз в ту минуту, когда он бросился вверх по лестнице, врач и ее мать начали спускаться вниз, и прежде чем девушка успела прибрать кричащие амстердамские покупки, все трое уже вошли в комнату.

Лисбет не без тревоги взглянула на доктора Клааса Двартса, подвижного человечка с волосами песочного цвета; он присел на краешек скамейки и обхватил руками колени.

— Отцу лучше? — спросила она.

— Сейчас он, можно сказать, поуспокоился и отдыхает, Лисбет.

Почему у врача такой зловещий вид? Или это ей просто кажется из-за отблесков огня, пляшущих в его очках?

— Что с ним было, доктор? Расстройство желудка? Или еще что-нибудь в том же роде? — спросил Хендрик Изакс.

— Когда появляются известные симптомы, мы, врачи, говорим себе: «Судя по всему, это либо расстройство желудка, либо что-нибудь другое». Я хочу задать вам, Нелтье, один вопрос — при больном об этом не спрашивают. Вы не заметили, какой цвет лица был у вашего милого мужа, когда он вернулся с мельницы?

— Бледный, — ответила Нелтье, которая стояла, прислонившись к углу буфета и скрестив руки на груди. — Вернее сказать, серый, как камень.

— Хорошо.

«Он лжет, — подумала Лисбет. — Он вовсе не считает, что это хорошо».

— В таких случаях лицо всегда бывает серым, как камень.

В таких случаях? Боже мой, что он хотел сказать этими словами?

— Что-нибудь серьезное? — спросила Лисбет, не обращая внимания на предостерегающий взгляд матери.

— Как вам сказать, Лисбет? Уколотый палец или легкий ушиб головы порой приводят к серьезным последствиям. Бывает и так: человек в жару, мы не уверены, что он переживет ночь, а утром он, как ни в чем не бывало, поднимается с постели. Любая болезнь — дело серьезное…

— Но что же все-таки у него?

Брат задал свой вопрос в упор — так спрашивает только мужчина.

— Возможно, это сердце, что я и сказал вашей матери, когда мы столкнулись с вами на лестнице. Заметьте, я ничего не утверждаю, я говорю — возможно. А если это сердце, я никогда не возьму на себя ответственность утверждать, что это не серьезно, хотя «серьезно» еще не значит «угрожающе», а «угрожающе» не значит «смертельно».

Хендрик Изакс, о котором Лисбет совсем забыла, сжал ее руку, лежавшую на амстердамских сокровищах, и девушке потребовалось все ее самообладание, чтобы не отдернуть пальцы.