Харлан Эллисон - Миры Харлана Эллисона. Т. 3. Контракты души

• Название: Миры Харлана Эллисона. Т. 3. Контракты души
• Автор: Харлан Эллисон
• Издательство: Рига: Полярис, 1997. — 382 с.
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1997
• ISBN: 5-88132-293-2

Его называют «Льюисом Кэрроллом двадцатого века». За сорок лет своей карьеры Харлан Эллисон собрал восемь с половиной «Хьюго», три «Небьюлы», пять премий имени Брэма Стокера (за лучшее произведение в жанре «хоррор»), включая награду «за вклад в развитие жанра», две премии имени Э. А. По (за лучший американский детектив), «Серебряное перо» журналистики от международного ПЕН-клуба и — единственный — четыре премии Гильдии писателей Америки за лучший сценарий года, не говоря уже о наградах помельче — больше, чем любой другой писатель.

Его имя стало синонимом не только грандиозного успеха, но и выдающегося литературного мастерства. А еще — сильной воли, твердого характера, необычайной требовательности к себе и другим, к слову и делу.

Невозможно перечислить все достижения писателя на его творческом пути. По мотивам его рассказов снимались такие фильмы, как знаменитый «Терминатор» и фантастический телесериал «Вавилон-5». Произведения Харлана Эллисона не раз включались в антологии лучших рассказов года. А по сборникам его эссе о телевидении обучаются студенты в сотнях университетов.

Теперь самый выдающийся из современных американских прозаиков, представляет свои произведения российскому читателю. Лучшие из 1700 рассказов, написанных им за долгие годы, включены в это собрание, одобренное автором лично. Специально для российских читателей Харлан Эллисон написал новые предисловия ко многим рассказам, вошедшим в золотой фонд мировой литературы.

_{Все лица, места и организации, упомянутые в данном издании, кроме тех, чье существование является общеизвестным, вымышлены, и любое их сходство с реально существующими либо существовавшими лицами, местами и организациями совершенно случайно.}

---

Что-то тихо булькнуло, и то, что совсем недавно было охотником Берни, испустило дух. В доме мертвецов воцарилась тишина.

Тишина, если не считать непрерывных рыданий Кристабель Парсоне 26. Она испускала такие всепоглощающие стенания, такие страшные, нечеловеческие вопли, что они стали чем-то вроде тикающих в тишине часов, непрекращающейся жизни уснувшего города. Привычный звук, на который не обращаешь внимания.

Верна все слышала, но не знала, что произошло. Она опустилась на колени и поползла в сторону радужной оболочки, по крайней мере, так ей казалось. Кончиками пальцев левой руки она наткнулась на что-то влажное, поползла дальше. Кончиками пальцев правой руки дотронулась до чего-то теплого и неподвижного, провела рукой, нащупала изуродованное тело. Справа доносился какой-то равномерный шелест — Верна догадалась, что это работает не выключенный электронный скальпель, который терзает пустоту, не понимая, что больше никому не может причинить вреда.

Затем она нащупала дверцу и поняла, что оказалась около контейнера, довольно большого. Тогда Верна заползла в него, закрыла дверцу и лежала там очень тихо.

Прошло совсем немного времени, в операционной возникло какое-то движение, телохранители Кристабель Парсоне 26, задержавшиеся по причинам, которые так и остались неизвестными Берне, подняли ее на руки и унесли, а могущественная властительница миров продолжала выть, потому что появились новые люди, и она поняла, что скоро увидит то, чего панически боится и не хочет увидеть. Собственное отражение, себя в момент смерти; она знала, что будет находиться в здравом уме и памяти и сможет осознать увиденное.

Издалека, постепенный наплыв, крупный план.

Из диспетчерской башни административного порта САШ видно, что корабль Дальнего Следования находится на посадочной полосе, затем начинает медленно отплывать от своего причала. Белая дымка, или пар, или, может быть, ионизированный туман поднимается над посадочной полосой, когда стартует корабль. Огромное судно уходит в небо, а мы наводим на него свои объективы. Продвигаемся вперед, присматриваемся к кораблю повнимательнее, снимаем его блестящий бок, а потом быстро переключаем внимание на его внутренности.

Все чувствуют себя превосходно. Все наблюдают за тем, как планета Земля исчезает из виду, словно окно, украшенное прекрасными витражами. Экраны в главной кают-компании показывают Конецсвета и СМП, и северную пустыню, и изъеденный разложением земной шар, а корабль мчится прочь, в непроглядный мрак космоса.

Это видят все пассажиры. Они видят корабль, друг друга, страницы книг, которые держат в руках, надежду на лучшее будущее, что поджидает их в конце путешествия. Они все видят.

Но вот, присмотревшись повнимательнее, мы замечаем, что одна пассажирка слепа. Она сидит, выпрямившись в своем кресле, положив руки на колени. Она прекрасно одета и, если не считать темных пятен под изысканной непрозрачной лентой, прикрывающей глаза, ее можно было бы назвать красивой. Мы даем наплыв, делаем снимок крупным планом и только тогда замечаем, что изящество и привлекательность женщины рождены чувством всепоглощающего покоя и удовлетворения, написанным у нее на лице.

Давайте задержимся на одно короткое мгновение и рассмотрим это лицо повнимательнее. Женщина поразительно спокойна. Нам бы следовало пожалеть ее, потому что мы знаем, что слепота, неспособность видеть мир — это ужасное несчастье, проклятье, выпадающее на долю человека. И тогда нам приходит в голову, что это, вероятно, замечательная женщина, раз она сумела смириться с таким трагическим положением вещей и продолжает жить дальше.

Нам кажется, что, если бы нас лишили зрения, мы бы точно покончили все счеты с жизнью. А мрак Вселенной окутывает корабль, направляющийся к другим мирам.

«Если б врата познания были открыты, людям открылась бы бесконечность».

Уильям Блейк. «Бракосочетание Рая и Ада[24]

Его называют «Льюисом Кэрроллом двадцатого века». За сорок лет своей карьеры Харлан Эллисон собрал восемь с половиной «Хьюго», три «Небьюлы», пять премий имени Брэма Стокера (за лучшее произведение в жанре «хоррор»), включая награду «за вклад в развитие жанра», две премии имени Э. А. По (за лучший американский детектив), «Серебряное перо» журналистики от международного ПЕН-клуба и — единственный — четыре премии Гильдии писателей Америки за лучший сценарий года, не говоря уже о наградах помельче — больше, чем любой другой писатель.

Его имя стало синонимом не только грандиозного успеха, но и выдающегося литературного мастерства. А еще — сильной воли, твердого характера, необычайной требовательности к себе и другим, к слову и делу.

Невозможно перечислить все достижения писателя на его творческом пути. По мотивам его рассказов снимались такие фильмы, как знаменитый «Терминатор» и фантастический телесериал «Вавилон-5». Произведения Харлана Эллисона не раз включались в антологии лучших рассказов года. А по сборникам его эссе о телевидении обучаются студенты в сотнях университетов.

Теперь самый выдающийся из современных американских прозаиков, представляет свои произведения российскому читателю. Лучшие из 1700 рассказов, написанных им за долгие годы, включены в это собрание, одобренное автором лично. Специально для российских читателей Харлан Эллисон написал новые предисловия ко многим рассказам, вошедшим в золотой фонд мировой литературы.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОЛЯРИС»

1997

Примечания

1

Рэндалл Джаррелл — американский поэт (1914–1965). (Примеч. пер.)

2

Томас Карлайл (1795–1881)

3

Дональд Роберт Перри Маркиз (1878–1937) — американский романист, поэт и драматург. (Здесь и далее примеч. пер.)

4

Вымышленный солдат, придуманный американскими военными, которые регулярно оставляли надпись «Здесь был Килрой» всюду, где только можно, в годы второй мировой войны и после нее.

5

Ифрит (араб.) — злой дух.

6

Кордвайнер Смит — псевдоним Поля Аарона Майрона Лайнбергера (1913–1966), американского писателя-фантаста, оказавшего большое влияние на X. Эллисона и некоторых других авторов «новой волны». (Примеч. ред.)

7

Параллакс — видимое изменение положения небесного светила вследствие перемещения наблюдателя. (Примеч. пер.)

8

Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский актер, одна из первых звезд говорящего кино. Прославился исполнением роли гангстера в фильме «Враг общества».

9

Ригведа — собрание священных гимнов (10 в. до н, э.), первый известный памятник индийской литературы. (Здесь и далее примеч. пер.)

10

Гэндзи-Моногатари — японское эпическое произведение о борьбе двух кланов (10–12 вв.).

11

Перевод Л. Е. Остроумова.

12

П. Лангерганс (1847–1888) — немецкий анатом, описал вырабатывающие инсулин эндокринные клетки в поджелудочной железе, впоследствии названные его именем. (Здесь и далее примеч. пер.)

13

Моби Дик — белый кит, персонаж одноименного романа Германа Мелвилла; считается классическим воплощением зла. Капитан Ахав — персонаж того же романа, вечный противник Моби Дика.

14

Редкие лекарства.

15

Способ действия (лат.).

16

Племя североамериканских индейцев.

17

Гразер — устройство для получения когерентного гамма-излучения, аналог лазера. Название образовано сокращением английских слов «усиление гамма-излучения при помощи вынужденного излучения» (gamma rays amplification by stimulated emission of radiation).

18

Кокрофт Джон Дуглас — английский физик, создал в 1932 г. совместно с Уолтоном первый ускоритель протонов. Уолтон Эрнест Томас Синтон — ирландский физик, в 1951 г. получил Нобелевскую премию совместно с Кокрофтом.

19

Цитата из «Волшебника страны Оз» Л. Ф. Баума.

20

Европейский совет по ядерным исследованиям (фр.).

21

Полупроводниковый кристаллик с интегральной схемой.

22

Психиатрическая больница в Лондоне.

23