Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

— Прям чувствую себя мужем Милдред Пирс, этим Бертом, — вот как Зойд описал свои внутренние ощущения Френези, наконец засекши её в гигантском отеле «Тёмный океан», высящейся двугранной стене из 2048 номеров с идентичными ланаями, торчащими прямо в синь, и все лицом к Пацифике. Далеко внизу крохотные фигурки осёдлывали завиток крохотного прибоя, загорали на пляже, бесились в крохотных ярчайше-аквамариновых бассейнах, вправленных в тропические рощи тёмной зелени.

С любого расстояния наблюдатель заметил бы, там и сям по огромному гнутому фасаду, публику на своих ланаях — она проветривалась на ветерке, поедала банкеты, подаваемые в номера, курила местный каннабис, еблась полуприлюдно.

— Ценю сравнение, Зойд, хотя, как видишь, я одна, да — вполне себе одна, не то чтоб симпатичных парней вокруг не было…

— Я не про съёмных, иначе у нас бы этот мелкий меджусобойчик давно случился.

— О? И когда ж точно?

— А, не стоит.

— Минуточку, ты сюда врываешься…

— Ну да, и билет сам себе купил, — чуть не добавив: «Не мамочка моя за него платила», — но, видя, что на это она и рассчитывает, он пропустил волну неосёдланной.

На деле же он вот что сделал — вписался к ней прямо за стенку, так что они стояли на соседних ланаях в сотнях футов над уровнем моря и вели эту взрослую дискуссию, у каждого в руках по банке пива, Френези в бикини, а Зойд в старых трусах — если б не смертоносная высота, год мог бы оказаться и позапрошлым, ещё в Гордита-Бич. Где-то над ними другая парочка орала друг на друга, бесконтрольно. Голоса их, попеременно акцентируя, помогали Зойду и Френези калибровать их собственные, хоть и не обменяться им самодовольными взглядами, означавшими бы: «По крайней мере, у нас не всё так плохо», — они-то не опускались до такого.

Зойд не мог не задаться вопросом, едва ль не вслух, где может сейчас быть Бирк Вонд, её харизматичный федеральный дружочек. Прячется под кроватью у неё в номере, хавает лучики на пляже Вайкики? Зойду не хотелось разочаровываться. Именно неведение касаемо местонахождения федерального обвинителя США Вонда, в итоге, некое обратное присутствие его помогло Зойду перебраться через Тихий океан в самолёте, чья годность к полётам становилась лишь, в памяти, всё более сомнительной.

Саша тоже пользы не принесла.

— Ты меня в это не втягивай. Не собираюсь я гнать шары на собственную дочь, ведь так? Если б и вообще что-то знала, а нет такого, — с чего бы ей мне докладывать?

— Ну — вы ж её мама.

— В точку.

— Тогда ладно, а как насчёт Бирка Вонда, которого мы оба знаем как облупленного, что именно он за подвид преступного фашиста, вы таких завалить честно пытались всю жизнь — вы что ж, намерены терпеть такого типа? Я просто спрашиваю, — скакнув на мошеннический тон понежней, — вы с ним разве никогда не встречались? Лицом к лицу?

Саша распознала мольбу, уже близившуюся к нытью, а потому была на стрёме. Этот бедный олух слишком легко бы мог удовольствоваться любой наименьшей тенью боли, казалось, ему хочется выстрадать все болезненные подробности до единой. Тупица. Зачем ему так время тратить? Вроде не юнец, видал уже такое, но кто знает, может, он тут девица, и это его первый рейс по зелёным морям ревности. Могла бы его и в лоб спросить, но её обязанность в эти дни, похоже, просто держать язык за зубами, оттачивать его для пущей готовности, но из ножен молчания не извлекать. Раздражает вдвойне, потому что на свою дочь злилась она как чёрт. Шашни Френези с Бирком, политически, сами по себе отвратительны, но она ж ещё и о деле снова забыла, поэтому Саша сердилась, как это бывало не раз, на привычку Френези, развившуюся у той в жизни довольно рано, то и дело нырять под каждую ситуацию, которой обязанности требовали держаться и её исправлять. Насколько Саша могла разобрать, эта тяга делать ноги за годы отнюдь не потускнела, и последней жертвой её был Зойд.

Кой в данный момент делал вид, что озирает Гонолулу.

— Так что — Сверхъёбаря я нигде не вижу, что случилось, Стив Макгэрретт не смог раскрыть дело, его пришлось вызвать?

— Зойд, ты б не напирал, мы не хотим неприятностей.

Она смогла произнести «мы» до того легко, что у него вдруг перехватило дух, он весь онемел, запалил холостыми.

— Неприятностей? Мы? Эй… — расстёгивая свою туземную рубашку, что купил себе, замахав руками, — я чист, дамочка! Не собираюсь я стрелять в какого-то засранца только из-за того, что он мою жену ебёт, особо если эта муть федеральная, — хотя на самом деле ему больше всего на свете хотелось бы скрючиться вдвое, сжав всё тело в кулак, у неё перед самым носом… вот только она лишь отведёт глаза эти свои синие, синью по сини, как гласит старый итальянский шлягер, отведёт к морю, к погоде, к любому реквизиту в визуальной доступности, ибо применить этот синий таран — всё равно что, она это знала, коснуться, или же прикосновение отобрать.

Она ушла к себе в номер, задвинула намертво стеклянную дверь, задёрнула шторы. Он побыл снаружи ещё, созерцая воздушное пространство между собой и землёй. Рассвирепел почти достаточно, чтоб свершить над собою деянье, почти… Допил пиво в руке и с тем, что сам воображал холодным научным интересом, уронил пустую банку, пронаблюдав её до самого низу, в частности — схождение её пути с таковым пешехода далеко под собой, сёрфера, несущего доску над головой. Через пару секунд после того, как банка стукнулась о доску, Зойд услышал слабый лязг этого столкновенья, а банка тем временем отскочила в близлежащий бассейн и затонула, не оставив ни следа своего визита, кроме вмятины на доске, чью совершенную геометрию сёрфер уже пристально изучал, с подозрением, выводящим далеко за пределы земной орбиты.

Вернувшись в номер, Зойд первым делом поискал дверь, смежную с комнатой Френези, но дулю. Лёг на кровать, щёлкнул выключателем Ящика, запалил косяк, извлёк елду и вообразил себе Френези за барьерами из гипсокартона, кои запросто могли оказаться грядущими годами, видя её, по меньшей мере, так же ясно, как видел и потом, вновь и вновь, в астральных ночных полётах, куда отправлялся, дабы оказаться поближе, попреследовать её наилучшим известным образом, видя, как она снимает бикини, верх и низ, затем отцепляет серёжки, действо, из-за того, как оно проявляло её загривок, что никогда не оставляло нерастревоженным Зойдово сердце. Она двинулась в душ, чувствуя себя замаранной, вне сомнения, своею встречей с ним. Подручный призрак-подгляда, и он потащился следом, наблюдая купальный ритуал, который некогда привык считать данностью, дурак, а теперь способен лишь на тонкую подстройку того, как пар накатывает и откатывает вокруг её тела, ибо ограничен, с учётом его собственного внетелесного состояния, легчайшей из физических форм…

Для секс-фантазий эта конкретная, особенно для гнусно-настроенного Зойда, была вполне мягка. Скорее экс-фантазия. Никаких прикидов, аксессуаров или сценариев за пределами чистого взаимодействия женщины, воды, мыла, пара и Зойдова незримого, беспокойно пульсирующего глаза, который всё это запечатлевает. Привыкая к единственному будущему, что у них останется. Не вошло сюда только то, что в реальности Френези незамедлительно вновь уложила чемоданы и выписалась, до того тихо, что Зойд, озабоченный собственной дрочкой, так и не заметил.

Только поздней, когда пробовал заказать доставку цветов ей в номер, узнал он, что её больше нет. Пришлось расклеиться, расплакаться и поделиться почти всею историей, прежде чем удалось вынудить помощника управляющего признаться, что Френези уехала в аэропорт и упоминала, что следующим же рейсом улетит обратно в Л.А.

— Вот блин, — сказал Зойд.

— Вы не собираетесь творить ничего, м-м, дикого, правда же?

— Это как?

— Гавайи — такое место, куда калифорнийские мужчины привозят свои разбитые сердца, взыскуя экзотических форм членовредительства, не столь непосредственно доступных на континенте. Некоторые специализируются по действующим вулканам, иные — по ныркам с утёсов, многие предпочитают вариант выплыть-в-открытое-море. Могу связать вас с несколькими турагентами, предлагающими путёвки «Суицидная фантазия», если вам интересно.

— Фантазия! — Зойд опять всхлипывал. — Чувак, кто тут говорил хоть что-нибудь о притворстве? Вы что, считаете, я это всё не всерьёз?

— Конечно-конечно, но прошу вас, только…

— Меня одно удерживает, — Зойд продолжительно сморкаясь, — недостойно валяться всему расплющенному у бассейна и в последние секунды на Земле слышать, как Джек Лорд говорит: «Оформляй его, Дэнно — Самоубийство первой».

Помощник управляющего, давно привыкший к таким беседам, дал Зойду ещё немного полопотать, после чего тактично оторвался. Вскоре налетел вечер и окутал острова. После краткой ненамеренной пивной дрёмы Зойд встал, надел белый костюм, позаимствованный у Скотта Хруста, поверх своей гавайской рубашки, подвернул брючины, оказавшиеся длинноватыми, не стал застёгивать пиджак, слишком тесный, а также длинный, отчего возникал эффект «шикарного лепня», нацепил очки от солнца и соломенную шляпу, купленную в аэропорту, и вдарил по улицам в поисках такого места, где можно посидеть за клавишным инструментом, предпочтительно с кем-нибудь знакомым. А не направился он прямиком в аэропорт ввиду не столько даже неразборчивости мелкого шрифта у него на билете, особого экскурсионного предложения, о котором в авиакомпании, по их заверению, никто не слыхивал, сколько из странного радостного фатализма, кой часто, вместо слёз, как было известно, вроде нынешнего, им овладевал. Ну её нахуй, щебетал он самому себе, сегодня твой день освобождения, пусть она достаётся старине Бирку, пусть забирает её в тот мир юристов, где им всё сходит с рук, а достаётся чего душе угодно, и настанет день, когда гадёныш будет баллотироваться на какой-нибудь национальный пост, вместе в вечерних новостях они и будут, а ты сможешь чпокнуть пивом и потостоваться с экраном, и вспомнить тот последний раз на балконах, как она отвернулась, её плавная попа в крохотных цветастых трусиках от бикини, волосы вразлёт, окно сползает вниз, ни взгляда назад…