Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

— Впендюривают больше, чем в калифорнийский бургер, — супруги, бывшие супруги, социалка, банк, «Потерянный самородок», галантерейщики с дальними почтовыми индексами, вот, что вам всем достаётся за такую беспорядочную жизнь.

— Похоже, это вам достаётся, — заметил ей Зойд.

— Потому-то вам, утыркам, по большей части и платят вчерную, — присоветовала тогда она, скроив рожу, которую Зойд помнил у своих училок в младших классах. Неплохой она человек, хотя по Зойдовой теории выходило, что она была б гораздо счастливей, окажись супруги в Голливуде. Миллард и Блодвен познакомились в Сан-Франциско, в театральном кружке, она играла в массовке хорошеньких девушек, он думал специализироваться по Брехту — однажды ночью на Хейте кто-то закинулся кислотой, и после некоторого стремительного килевания по шестидесятым, они вылетели из своего анархопсиходелического вращения и приземлились в двадцати милях вверх по грязевой полосе препятствий, называемой дорогой лишь теми, кто никогда и близко от неё не бывал, во глубине винляндских секвойных чащ, в хижине у ручья, из чьего русла по ночам до них доносился стук его золотоносной гальки. Когда же предприятие пошло на взлёт, они арендовали дом в городе, но за место в горах, где они впервые вернулись на Землю, держались по-прежнему.

— Сию секунду немножко занят, — Миллард вручая Зойду конверт с суммой зелёных внутри, — позже будет лучше — скажи-ка, Лапа, что у нас за «Кино в Восемь»?

— Эм-м, ой, Пэт Сейджэк в «Истории Фрэнка Горшина».

— Скажем, десять, десять-тридцать?

— Ёкс, надо Тренту позвонить, ему керогаз нужен.

Трент, чувствительный поэт-художник из Города, переехал сюда на Север из-за нервов, кои в данный момент пребывали не на вершине спокойствия.

— Бронетранспортиры, — Трент пытался орать и одновременно не повышать голоса, — личности в полной боевой выкладке топчут огороды, кто-то сказал, собаку Стоукли застрелили, я тут засел с тридцать-ноль-шестым, только я его и заряжать не умею, Зойд, что тваариии-ца?

— Постой, легче кореш, у тебя это похоже на КАПУТ, — имея в виду печально известную федерально-штатную Кампанию По Уничтожению Травы, — но пока ж ещё вроде не сезон.

— Это по твою душу, еблан, — Трент уже выл в голос, — они у тебя штаб-квартиру устроили, всё вышвырнули во двор, они уже верняк твою заначку нашли…

— Знают, на чём я езжу?

— От меня — нет.

— Спасибо, Трент. Не могу сказать, когда…

— И не говори, — предупредил Трент, шмыгнув носом, — увидимся когда-нибудь, — и повесил трубку.

Зойд решил, что ему вернее всего будет отыскать где-нибудь стоянку кэмперов и попробовать к ним прибиться. Место он себе забронировал в нескольких милях от города вверх по Седьмой реке под липовым именем, молясь, чтоб никто не прослушивал этот номер. Затем, с опаской, проследовал в своём кедровом бельме на глазу к «Пицце Бодхи Дхарма», которую сегодня вечером слышно было раньше, чем видно. Все обитатели заведения типа пели, такое, что, с флюидами грядущих бед, он распознал — не слова, они были по-тибетски, но мелодию, с её костотрясыми басами, к мощному и тайному заклинанию против захватчиков и угнетателей, в частности слышимому чуть позже в году, как раз на урожай, когда в небесах собирались вертолёты КАПУТа, и Северная Калифорния, подобно другим дуреводческим регионам США, вновь воссоединялась, говоря оперативно, с третьим миром.

Едва Зойд собрался заехать на стоянку, как первым делом заметил через витринное стекло Эктора, который навытяжку стоял на столе, полностью окружённый поющими едоками пиццы и персоналом. Зойд проехал мимо, отыскал телефон и позвонил Доку Дальши в «Винляндский дворец».

— Не знаю, насколько он опасен или надолго ли я его смогу задержать, поэтому постарайтесь скорее, лады?

А внутри «Пиццы Бодхи Дхармы» Эктор яростно оборонялся, глаза воспалённые, причёска набекрень.

— Зойд! ¡Órale, carnal![30] Скажи этим людям, до чего не нужна мне вся эта срань!

— Где мой ребёнок, Эктор?

В туалете для сотрудников, как выяснилось, дверь в который Прерия заперла. Зойд пошёл и поорал с нею туда-сюда, в то же время стараясь не спускать глаз с Эктора, а глубокий распев всё не заканчивался.

— Он говорит, будто знает, где моя мама. — Голос у неё настороженный.

— Он не знает, где она, сам меня на днях спрашивал, он пытается тебя использовать.

— Но он сказал, она ему это сообщила — на самом деле она хочет со мной увидеться…

— Он тебе тюльку вешает, Прерия, он УБН, работа у него такая — врать.

— Пожалюста, — крикнул Эктор, — сделяй уже что-нить с этим клюбом ликованья, патушта мне от них, я не знаю, странновато?

— Ты похищаешь моего ребёнка, Эктор?

— Она сама со мной хочет ехать, пентюх!

— Прер, это правда?

Дверь открылась. Крупные нажористые слёзы катились по её щекам, вместе с завитками фиолетовой подводки для глаз.

— Пап, что такое?

— Он псих. Он сбежал из Детокса.

— Лючше б ты зналь, как её защитить, Коллес, — федерале уже неистовствовал. — Лючше б у тебя какие-то ресурсы были, сам же скоро пожалеешь, что она не со мной, ése, я не один сегодня ночью чужак в городе.

— Ага, ты, должно быть, об армии у меня на дворе — скажи мне, Эктор, что это за люди?

— Не такой дурень уже б давно поняль. Это ударная группировка Министерства юстиции, у них военные подкрепления, а ведёт их твой старый дружбан собственнолично, Бирк Вонд, помнишь его? Дядя, который твою старушку у тебя отобраль, хах, cabrón[31]?

— Ну, блядь. — Зойд просто всё это время полагал, что это люди Эктора, УБН плюс их местные прихвостни. Бирк Вонд же — федеральный обвинитель, тяжеловес из Вашингтона, O.K.[32], и, как столь любезно припомнил Эктор, почти все годы движитель долгих и, рано или поздно, слезоточивых ночей, которые Зойд проводил в таких местах, как «Потерянный самородок». Зачем же, столько времени спустя, ему возвращаться и опять гонять эдак вот Зойда, если это никак не связано с Френези и старой грустной историей?

— А домой возвращаться даже не думай, больван, птушто дома у тебя больше нету, бумажки уже вертятся на его конфискацию по гражданскому ВРИКО[33], патушшта угадай-ка, Зойд, они нашли марихуану? у тебя в доме! Агха, унции аж две этой дряни, мы назовём их прорвой.

— Пап, о чём это он?

— Они и впрямь сейчас там, Вояка.

— А мой дневник? А моё всё для волос, а одежда? Дезмонд?

— Мы всё вернём, — меж тем как она подвинулась к нему в однорукое объятье. Он верил в то, что говорил, поскольку не вполне ещё мог поверить в обратное. Трент же способен на некоторые художественные вольности, верно? А у Эктора могла развиться Ящичная фантазия, спровоцированная слишком активным и пристальным просмотром полицейских сериалов?

— Тогда мне всё равно надо знать, — обратился Зойд к осаждённому агенту на столе, — зачем Бирк Вонд и его армия со мной так поступают.

И словно бы их хор декламировал речитатив для Экторовой арии, все теперь смолкли и стали внимать. Он стоял под витражной витриной, изображавшей подобие восьмеричной Пиццальной Мандалы, на ярком солнце ослепительное откровение пурпуром и золотом, однако в данный миг тёмное, лишь изредка его подправляли своими лучами фары с улицы.

— Я ведь тоже не без голливудских связей. Эрни Курокмана знаю. Ага, а Эрни много лет ждаль, чтоб большая Вольна Ностальгии захватиля и шестидесятые, а они, если верить его демографической статистике, — лючшее время в жизни большинства, которые тогда жили, лючше уже не будет — может, для них и печаль, а вот для производства кинокартин — нет. Мечта у нас, у Эрни и у меня, засечь одного легендарного наблюдателя-участника тех времён, Френези Вратс — твою бывшую старушку, Зойд, твою мамочку, Прерия, — и вытащить её наружу из таинственных лет подпольного существования, дабы создать Фильм обо всех давних политических войнах, наркотиках, сексе, рок-н-ролле, а крайний смысль его будет в том, что подлинная угроза Америке, и тогда, и теперь, — нелегальное злоупотребление наркотиками?

Зойд прищурился.

— Ой, Эктор…

— Я тебе цифры покажу, — не унимался Эктор, — даже с охватом в 1 % мы-се навсегда на этом наживёмся, мужик!

— Насчёт вот этого твоего «мы все», — заинтересовался Зойд, — ты уже принял на борт своего проектика Кэпа Вонда, ты и этот твой Эрни?

Эктор не отводил взгляда от ботинок.

— Пока ничего не окончательно.

— Ты с ним вообще на связь не выходил, правда?

— Ну я вообще не знаю, кто выходит, ése — никто не перезванивает.

— В голове не помещается, ты — и желаешь войти в мир развлечений, а я-то всё время считал тебя настоящим террористом в найме у Государства? Когда ты говорил «снять» и «порезать», я и не думал, что ты про кино. Считал, что опционов для тебя существует только два, полу- и полностью автоматический. А тут передо мной прям Стивен Спилберг, не иначе.