Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

• Название: Весенняя лихорадка
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: ACT
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: ISBN 978-5-17-063521-4

Писатель, который никогда не стремился к громкой славе, однако занял достойное место в ряду лучших американских романистов, таких как Хемингуэй и Фицджеральд. Почему? Уж не потому ли, что подлинный талант проверяется временем?

Один из самых ярких романов Джона О’Хары, который лег в основу замечательного фильма с Элизабет Тейлор, получившей за роль Глории свою первую премию «Оскар».

История затравленной, духовно искалеченной красавицы Глории Уэндерс, единственное развлечение которой — случайные встречи с малознакомыми состоятельными мужчинами.

Эта книга и сейчас читается гак, словно была написана вчера, — возможно, потому, что Джон О'Хара не приукрашивает и не романтизирует своих непростых, многогранных персонажей и их сложные противоречивые отношения…

---

Лиггетту пришла мысль. Он поедет к Браннеру и откровенно спросит, известно ли ему что-то о манто. Он был уверен, что Браннер о нем знает. Глория должна была сожалеть об этом поступке и обсуждать его с другом. И Лиггетт верил, что у Глории, возможно, был друг. Верил, что Браннер был ее другом. В тот вечер Браннер был с девицей. Кстати, привлекательной; а человек, у которого роман с Глорией, вряд ли привел бы привлекательную девушку. В общем, Лиггетт собирался сказать Браннеру, что прочел о Глории, что очень сожалеет, что очень любил Глорию. Можно было бы даже сказать, что они с Глорией собирались пожениться, но тут требовалась осторожность. Он был готов сказать, что теперь, когда Глория мертва, ни к чему иметь лишние осложнения — две девушки, манто… Если он знает, как найти манто, Глория наверняка хотела бы, чтобы он помог ему.

Лиггетт нашел адрес Браннера в телефонном справочнике, отправился туда сначала на метро, затем пешком. Браннер, слава Богу, был дома. Он узнал гостя, это ободрило Лиггетта, но и вызывало какую-то тревогу.

— Мистер Браннер, не знаю, помните ли вы меня, — сказал Лиггетт.

— Помню. Мистер Лиггетт. Чем могу быть полезен?

— Ну… нет, спасибо. Я весь день слишком много курил. Думаю, вы понимаете, почему я пришел.

— Думаю, в какой-то связи с Глорией. Знаете, она…

— Только что прочел об этом в газетах, — сказал Лиггетт. — Не знаю, как начать. Она говорила мне, вы были ее лучшим другом.

— Да, пожалуй.

— Говорила она вам о нас, о наших планах?

— Я знал, что у вас был роман, — сказал Эдди. Поднялся. — Послушайте, вы пришли сюда из-за этого треклятого манто? Если да, то оно здесь. Забирайте его и уносите. Не нужно приходить сюда с унылой физиономией, вас беспокоит только, как бы не оказаться замешанным в громкий скандал. Вам нужно манто, так забирайте. Мне оно не нужно. Глории тоже было не нужно. Она надела эту чертову штуку, потому что вы порвали ее платье. Туда, где она сейчас, ее отправили такие типы, как вы. Я бы не удивился, окажись вы настоящим…

Раздался дверной звонок.

— Кто это?

— Видимо, кто-то из моих друзей. — Эдди нажимом кнопки отпер замок, потом выглянул в коридор. — Кто?

— Мистер Браннер? Моя фамилия Мэллой, я хотел бы поговорить с вами, уделите мне несколько минут, я бы хотел задать несколько вопросов, если у вас…

— Говорите толком, что вам нужно. А, это вы.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Лиггетт.

— Ладно, — сказал Эдди. — Я отправлю вам эти рисунки. Куда лучше? Домой или в контору?

— Э-э… домой, если это не очень хлопотно, — ответил Лиггетт.

— Одинаково хлопотно что домой, что в контору, — сказал Эдди. — Всего наилучшего, сэр.

— Можно войти? — спросил Мэллой.

— Нет, если опять начнете корчить из себя крутого парня, нельзя.

— О, я вспомнил вас.

— Да, неудивительно, — сказал Эдди. — Итак, что вам нужно? Ищете пианиста?

— Нет, по работе. Я репортер. Из «Геральд трибюн».

— Вот оно что.

— Зарабатываю этим на жизнь. Или зарабатывал до сегодняшнего дня. Возможно, это мое последнее задание, так выручите меня, ладно? Я вчера напился, сев писать материал о Краули. Черт, какую там подняли стрельбу! Знаете эту историю?

— Я не выходил за газетой.

— О Двухпистолетном Краули? Его взяли вчера. В Уэст-сайде, на Девятнадцатой улице. Там было все управление полиции. Краули, еще одного типа и его любовницу.

— Его убили?

— Нет. Но его ждет электрический стул. Когда убивают полицейского, убийца всегда оказывается на электрическом стуле. Когда пересекаются две линии, вертикальные углы равны, когда кто-то убивает полицейского, его сажают на электрический стул, а когда я волнуюсь из-за материала, то обычно напиваюсь. В редакции я сказал, что надышался слезоточивого газа, но мне не поверили.

— Расскажите, мистер, еще что-нибудь о себе.

— Сейчас не до того. Как-нибудь в другой раз. Может быть, завтра. Я пришел расспросить вас о Глории Уэндрес. Вы были ее близким другом, правда? Были, так ведь?

— Не в том смысле, какой вы имеете в виду.

— Вот это я и хочу разузнать. Кто был? Я хочу собрать сведения о ее друзьях. Я не пишу этот материал. То, что я делаю, называется откапыванием фактов. Мне откапывать факты, черт возьми. Я пишу. Я не собиратель фактов.

— Вы художник.

— В своем роде. Вы тоже. Видимо, вы считаете себя хорошим живописцем. Вторым Джорджем Лаксом или Пикассо. Это единственные, кого я могу припомнить.

— Слушайте, приятель, не все ли вам равно?

— Так когда вы последний раз видели мисс Уэндрес?

— С неделю назад. Нет, в воскресенье вечером.

— М-м. Очень странно. Значит, вы не могли обедать с ней вчера у Бреворта. Она ушла первой, а вы сели в идущий из центра автобус. Но раз вы говорите так, то конечно.

— Вы собираетесь печатать все это в газете?

— Я репортер, это моя работа.

— Тогда вам нужно изложить все объективно.

— Я не смогу изложить все объективно, если будете утаивать или лгать. Послушайте, это у вас первое интервью с журналистом? Если да, позвольте вам кое-что сказать. Вскоре здесь появятся остальные ребята. «Трибюн» не скандальный листок, поэтому публикация будет лучше, если станете говорить мне правду, а не лгать. Если скажете правду, я буду знать, что печатать. Но если начнете лгать этим ребятам из бульварных газетенок, они вас совершенно запутают. Это настоящие репортеры. Я нет. Я репортер, который хочет быть театральным критиком, а эти крошки перевернут здесь все вверх дном.

— А где при этом будет полиция?

— Возможно, снаружи, наблюдать, чтобы вы не сбежали. Один парень из репортеров родился в этом районе и знает все закоулки. Так что поговорите со мной откровенно, а потом я подброшу вас к окраине. Была она подавленной, когда вы вчера ее видели?

— Да.

— Почему?

— Она не сказала. Я подумал, что у нее весенняя лихорадка.

— Ничем не намекнула, почему она подавлена?

— Нет.

— Была она беременна?

— Не думаю.

— Кто был у нее в любовниках? Многие, насколько я понимаю, но кто в особенности?

— Насколько мне известно, никто.

— Была она замужем?

— Нет. Я в этом совершенно уверен.

— Теперь вопрос, который вам не понравится. Правда, что она принимала наркотики?

— Нет, сколько я ее знал, не принимала.

— Вы были знакомы с ней долгое время?

— Два года.

— Ну, вам она всего не говорила. Определенно принимала. Каковы были ее отношения с матерью и дядей?

— Они как будто прекрасно ладили. Дядя давал ей много денег или столько, сколько они могли себе позволить. Она всегда была при деньгах и хорошо одевалась.

— Еще один вопрос. Говорила она вам когда-нибудь о самоубийстве?

— Конечно. Так же, как все. Я говорю о нем. Думаю, даже вы говорите.

— Но конкретно о прыжке с «Сити оф Эссекс»? Говорила она что-нибудь об этом вчера за обедом? Или в какое-то другое время? Я хочу узнать, было ли у нее на уме самоубийство?

— Нет, по-моему, не было.

— Я так и думаю. Во всей этой истории есть что-то странное. Я прочел достаточно детективов и знаю, что молодая девушка, красивая и все такое, не укладывает свои вещи так, как Глория, для того, чтобы покончить с собой. Это была любовная поездка, если вы не против такого выражения. Еще один вопрос, мистер Браннер.

— Вы говорили это минуту назад.

— Это важно. Просто хочу показать вам, что я не совершенный болван. Вы не общались с ее родными после вчерашнего?

— Нет. Пытался дозвониться до них, но они не отвечали. Видимо, телефон…

— Был отключен. Я так и думал, что вы это скажете. И ваш был отключен. И вы не выходили сегодня за газетой. Так откуда вы об этом знаете?

— Послушайте, уж не пытаетесь ли вы…

— Я просто даю вам пример того, чего ждать от мальчиков и девочек из бульварных газет. Умножьте это на пятьдесят и получите представление.

— Мой телефон отключен не был, так что вы ошибаетесь.

— Да, а вы лжете. О, не беспокойтесь. Я не думаю, что это сделали вы. Пойдемте, увезу вас от этих волков.

— Они в самом деле взломают квартиру?

— Возможно, нет. Я просто увезу вас отсюда по-дружески. Они интересуются не столько вами, сколько каким-то пожилым типом. Я знаю о нем только то, что он пожилой, и они тоже. Он был частью ее прошлого. Я бы сказал, очень значительной частью. Едем?

— Ладно.

— Угощу вас выпивкой. Господи, приятель, вы не думаете, что мне это нравится, а? Слушали какие-нибудь новые пластинки Луи Армстронга?

— Новые нет. Что с той девушкой, которая была с вами, игравшей на пианино?

— Сочеталась браком. Нам всем нужно вступать в брак. Вам тоже.

— Я собираюсь.

— Я дописываю роман. Как только допишу и получу деньги, устрою загул на три месяца. Окна на всякий случай заприте.

12