Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

• Название: Рунет. Сотворенные кумиры
• Автор: Юлия Идлис
• Жанр: Публицистика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9614-2313-6

Это книга о русской блогосфере, написанная как документальный роман-френдлента. Ее герои — самые известные, яркие и успешные блогеры Рунета: Антон Носик, Рустем Адагамов, Артемий Лебедев, Линор Горалик, Марта Кетро, Максим Кононенко, Сталик Ханкишиев, Вера Полозкова — восемь человек, которые стали такими, какие они есть, во многом благодаря интернету и которые сделали интернет таким, каким мы знаем его сегодня. Эти восемь человек — во всех смыслах первые лица русской блогосферы — рассказывают о том, как открыли для себя Всемирную паутину, как обустроили ее и приспособили для жизни. Нам, читающим эту френдленту, решать, как в ней жить сегодня.

---

В ЖЖ, как и в жизни, самые интересные обсуждения — непубличные. Даже если они ведутся в якобы публичном пространстве — в комментариях к открытой записи, в гостевой книге, на вечеринке.

Корпоративная вечеринка — уй, еее — журнала «Жалюз». Прелесть: полное отсутствие корпоративности. Просто теплый зал, черная водка, абсент, который милые люди бутылками забирали из бара и приносили к себе, а стало быть, и к нам, на столик и делились; толпа народу, никаких приветственных речей, никаких танцующих главных редакторов, ни одной красивой женщины и на весь зал двое красивых мужчин — Стиш и Гоша. Гоша прекрасен. Мы с Юркой решили, что в раю все такие. И вот там, среди бутербродов с соленой рыбой и райских мальчиков, мы два часа, напиваясь, говорили об ужасах бытия.

Из журнала snorapp, 25 декабря 2002

Френды и друзья

«Есть такая Линор, — пишет некто yakovis в своем журнале 9 сентября 2002 года. — Умеет писать. Еще умеет рисовать, кажется. Писать она умеет очень хорошо. До того хорошо, что один юзер признавался мне, что от зависти читать ее не может».

В качестве примера yakovis приводит две ссылки: на «Дневник шиншиллы в изгнании» и на «Нейротику» — колонку об эротике и порнографии в современной культуре на Еранях. ру. «Пишет заумно и скучно», — гласит первый же комментарий к этой записи. Это закон блогосферы: писатель в ней должен быть больше, чем просто писатель, чтобы вызывать интерес у широкой публики.

— Знаете, я ни хрена не понимаю в политике и не интересуюсь ею, а это самый рейтинговый тип весомого персонального высказывания в блогах, — говорит Линор. — Кроме того, я не завожу в ЖЖ социальную жизнь. Я крайне не люблю скандалов, меня это не развлекает. Я это эмоционально плохо переношу.

Это не скромность, а скорее мизантропия. Линор делает vanity search несколько раз в день, как и автор, и многие читатели этой книги. Но вот результаты этого поиска у Линор сильно отличаются от того, что пишут в блогах о каждом из нас, ее читателей.

— Чаще всего это просто цитирование: меня цитировать проще всего, я ведь не телевизор. Кто тебя читает и цитирует, в каком контексте — это очень интересно. Иногда — какие-то обсуждения. Увидеть в vanity search пост от кого-нибудь, кого ты знаешь, можно крайне редко.

— Почему?

— Мне кажется, это нормально. Не могу объяснить почему, — Линор задумывается. — Слушайте, ну это какой-то статистический эффект, — оживляется она через некоторое время. — Потому. Просто люди, которых ты знаешь, — такие же статистические единицы, как люди, которых ты не знаешь, и по своим привычкам цитирования они ничем не отличаются от других статистических единиц в этом исследовании.

Люди как статистические единицы — ее любимое объяснение. Со статистическими единицами ей, программисту по образованию, проще иметь дело. Статистические единицы могут цитировать и не цитировать, читать и не читать, писать у себя в неведомых блогах гадости или восторженные панегирики о творчестве Линор Еоралик — когда речь идет о статистике, а не о людях, все эти действия равноценны анекдоту про «могу копать, могу не копать». Людей вокруг Линор меньше, чем статистических единиц; это не значит, что она отгораживается от мира (хотя она отгораживается), не любит общаться с окружающими (хотя она не любит). Просто вокруг мультитысячника всегда больше статистики, чем людей.

— Люди, которых ты знаешь, и френды — это разные животные. Когда я говорю «люди, которых ты знаешь», я имею в виду человек 100 всего. Иногда у меня бывают периоды, когда я каждую неделю смотрю, кто меня добавил. Это может быть связано с двумя вещами: или я думаю, что за это время мог завести ЖЖ кто-нибудь, кого я знаю и хочу читать, или мне хочется добавить кого-нибудь нового и читать еще кого-нибудь.

— Зачем?

— Очень многие люди пишут интересные вещи, — смеется Линор. — Иногда хочется какой-нибудь информации, еще какой-нибудь интересной информации. Я не держу в ленте людей, которые будут кого-нибудь истерически удалять. То есть среди моих знакомых таких вроде нет. Нам всем не по 16 лет, чтобы пользоваться удалением из френдов как способом сказать: «Я на тебя обиделся».

Подряд в ленте

haiut: супер-пупер коты

egmg: фото кота

sheb: кошачий лик духовности (духовное мурло)

Почти подряд в ленте:

snorapp: подряд в ленте

sanin: Мне нравится моя лента. Она полна чудесных совпадений.

Из журнала snorapp, 10 марта 2003

— Вы когда-нибудь убивали свой журнал?

— Нет, никогда.

— Почему?

— Слушайте, ну почему я никогда не звоню людям и не говорю: «Я сейчас приму сто таблеток снотворного»?

— Непонятно почему.

— Нет, ну надо совесть иметь. Это такая дешевая манипуляция, что или уж прими и помалкивай, или уже отдавай себе отчет в том, что все не так плохо: если ты их до сих пор не принял, наверное, ты справляешься, — с раздражением говорит Линор. Наверное, она справляется.

Работа блогера

В апреле 2007 года в одном из журналов Линор появилась запись:

«Иногда я думаю: какой странной жизнью живет наш прекраснейший ассистент Люся.

Я не знаю, какие задачи она решает для Юрки, но сегодня я поняла, что от меня в последние дни она получала просьбы найти следующие вещи:

— 84 одинаковых деревянных жирафа

— Билеты в Париж

— Дваярко-оранжевых пуфика из кожзама

— Яичный порошок

— 3 искусственных мухи

— Планку из фанеры 'шириной в три пальца

— 100 уродливых игрушек

Это не считая всех прочих дел».

У всех популярных блогеров, на журналы которых подписано более 7000 человек, есть одно общее качество — любопытство. Круг их интересов гораздо шире, чем среднего обитателя интернета. У блогеров, выбранных героями этой книги, есть еще одно качество, близкое к первому: удивительная работоспособность.

Это люди, которым интересно работать с таким множеством разной информации и разнородных задач, какое чаще всего и не снилось их читателю. Мультитысячник — это фактически сверхмощный процессор, которому в единицу времени удается обработать столько запросов, сколько средний калькулятор вроде нас с вами способен обработать за неделю. Такой мультитысячник чаще всего имеет несколько работ, несколько сторонних проектов, несколько увлечений помимо тех проектов, которые он сам не считает рабочими, а в свободное время еще, говоря образно, выпиливает лобзиком — например тестирует гаджеты, как Антон Носик, или ведет блоги о моде и делает украшения, как Линор.

— Какое-то время у меня были, по-моему, два ЖЖ, которыми я пользовалась как литературными проектами. Один был от имени кошки, второй — от имени шиншиллы. Первый совсем неинтересный, а второй назывался pylesos. Это была такая невротизированная шиншилла, писавшая от первого лица. Но выяснилось, что дневник как литературный проект, даже от имени персонажа, который меня развлекает, скучен: мне не нравится тип динамики сюжета, который подразумевает письмо раз в какое-то время. Поэтому pylesos не стерт, но и не жив.

— У меня есть ЖЖ, который называется pro-lyudei, куда я пишу дурацкие истории про животных, — редко, но с удовольствием, — продолжает Линор. — Есть ЖЖ quoting, в который я выкладываю выписки из каких-нибудь книжек. У меня были ЖЖ, которыми я пользовалась в исследовательских целях. Например, 70s_children, где я задавала вопросы про воспоминания нашего детства, то есть объекты конца 1970-х, и люди писали, что они помнят; этот материал пока никак не использован, но я надеюсь, что когда-нибудь сделаю с ним что-нибудь хорошее. Я заводила разные ЖЖ, чтобы собирать комментарии на темы, нужные мне для исследований, — например, для журнала «НЛО» или «Теория моды». И это, как выяснилось, хороший способ сбора человеческого материала, если у тебя не очень узко задан сегмент аудитории, который тебе нужен.

Когда спрашиваешь Линор, зачем все это ей нужно и как она все успевает, откуда так много проектов, дел и идей, как она справляется с каждой из своих многочисленных ипостасей — писателя, художника, менеджера, драматурга, блогера, журналиста, — она смотрит на тебя в упор и говорит очень медленно и четко: «Просто я трудоголик. Я очень. Много. Работаю».

— Вот мы с вами сидим здесь, — легко улыбается она секунду спустя, оглядывая кирпичный зал московского клуба ArteFAQ. — Что я делаю в данный момент из того, о чем можно упоминать? Есть сравнительно большая фирма, находящаяся в стадии становления, которую я консультирую как специалист по развитию бизнеса. Есть другая большая фирма в стадии становления, которую я веду как управляющий. Я являюсь одним из двух координаторов проекта «Эшколь»[50]. Я делаю еще один коммерческий проект, про который не могу пока говорить. И это мы обсудили только то, что связано с бизнесом.