Майкл Мартоун - Папа сожрал меня, мать извела меня

• Название: Папа сожрал меня, мать извела меня
• Автор: Майкл Мартоун
• Издательство: Livebook
• Жанр: Проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-904584-65-8

Сказки — не для слабонервных: в них или пан, или пропал. Однако нас с детства притягивает их мир — не такой, как наш, но не менее настоящий. Это мир опасностей, убийств и предательств, вечного сна, подложных невест, страшно-прекрасных чудес и говорящих ослов.

Под двумя обложками-близнецами читателей ждут сорок историй со всего света. Апдайк, Китс, Петрушевская, Гейман и другие — вот они, современные сказочники. Но они и не сказочники вовсе, а искусные мастера литературы, а значит, тем больше у них шансов увести читателей в декорации слов, где вечные истории воплотятся вновь.

Вам страшно? Не беда. Жутко? Тем лучше. Не бойтесь темноты, вы ведь давно выросли. Хотя, быть может, это вам только кажется.

---

Встало солнце, наступило ясное утро, раннее небо было широким и бледным. Я проработала всю ночь. Я еще не устала, но уже утомление, окружало меня, точно облако. Сварила кофе, посидела с чашкой на холодке, — платье свисало с плечиков в середине комнаты. Утро шло, один за одним начали появляться другие наши работники, но никто ничего не говорил. Они входили в комнату, смотрели на платье и, наконец, все мы обступили его, держась за руки, и вот тогда они сказали, что я их новая Властительница Красок, и я ответила: ладно, — поскольку ясно же было, что это правда, и пусть даже я знала, что до ее высот мне больше никогда не подняться, но хотя бы в этом, единственном платье я их достигла. Они даже не хвалили меня, просто смотрели на платье и плакали. Мы все плакали.

Эстер отправила с голубем счет, мы тщательно уложили платье в большую коробку и, когда прибыла карета, поместили его на сиденье, как обычно. Еще до приезда кареты пришел Мэнни — мы заканчивали паковку, он увидел краешек ткани, увидел цвет и крепко обнял меня. Потом мы съели большой кусок дареного шоколада. Подмели перед ларцами пол. Все прибрали. Поговорили со строителем, другом Мэнни, о том, как нам расширить одну комнату, чтобы получился настоящий зал для семинаров. Две впряженных в карету белых лошади тронули с места рысью, и платье уехало.

Судя по тому, что я слышала, принцесса, получив третье платье, в скором времени покинула город. Дальнейшего я не знаю.

Дальнейшая история — известная, как мне говорили, под названием «Ослиная шкура» — ее.

* * *

В детстве я много раз перечитывала «Ослиную шкуру» и больше всего мне в ней нравились платья. В этой будоражащей душу, провокационной сказке — король, который хочет жениться на собственной дочери? — содержалась вселенная, показанная через ткани. На что оно походило, платье цвета луны? Мне казалось, что принцесса, получая платья, надевать которые на обычный бал никто не стал бы, соприкасается с чем-то намного большим, вступает в связь с чем-то поистине волшебным в ее королевстве. И кем они были — те портные и белошвейки? Я не думала об этом так прямо, однако стремление почаще перечитывать сказку наверняка было связано с тем, как у меня перехватывало дыхание, когда я пыталась представить себе платье цвета неба. Какого неба? Синего дневного — или затянутого тучами? С боа из кучевых облаков или с воротом из дождевых?

То же самое я ощущаю, когда смотрю фильмы о глубоководных рыбах. Их необычные формы и цвета, нередко, кажется мне, всплывают на поверхность в мире моды — в похожих на кораллы оборках, в пелеринах, чьими образчиками служат, похоже, скаты. Одежда, отражающая природу. Мне было очень интересно размышлять о том, как создавались цвета тех платьев — хотя бы потому, что это наверняка трудно. Невозможно же, чтобы небесное платье было попросту синим.

— Э. Б.

Перевод с английского Сергея Ильина

Марджори Сандор БЕЛАЯ КОШКА Франция. «Белая кошка» мадам д'Онуа

В сказках, которые тебе, любовь моя, нравились в детстве больше всего, неизменно повторялись по нескольку раз ужасные испытания. Чтобы получить жену или богатство, герой такой сказки отправлялся, полный уверенности в себе, на поиски некой вещи, для него самого даже и ценности особой не представлявшей. Его посылал в дорогу отец — король, который, поняв, что власть его висит на волоске, начинал думать только о своем благополучии и расточать льстивые посулы. И, давай уж признаем, отец этот и прежде благородством не блистал — вечно норовил либо прикарманить чужое королевство, либо оградить свое от вымышленных врагов.

Три раза герой погружается в неведомый мир, открывшийся ему либо во сне, либо по чистой случайности, — мир, где таится обставленное неодолимыми преградами, охраняемое драконом или добываемое лишь тягостными трудами сокровище, которого возжаждал король, чья алчность неосознана и потому неутолима. Трижды входит герой в этот мир, трижды рискует жизнью, чтобы добыть искомое: в первый раз это золотое яблоко; во второй — волшебное полотно, сотканное из нитей столь тонких, что его можно протянуть сквозь ушко самой малой иглы; и наконец — наимельчайшая на свете собачка, лающая внутри пшеничного зернышка, помещенного в ореховую скорлупку.

Беда в том, что этот другой мир почему-то выглядит соблазнительнее самого предмета поисков: в нем живет, к примеру, прекрасная белая кошка, которая молит героя остаться с ней — без слов, разумеется. Прошу тебя, останься. Доставь сокровище королю, а сам вернись. Ты нужен мне здесь. А почему, открыть тебе я не могу, мне запрещено.

Тайна белой кошки, не говоря уж о ее поразительно человеческой красоте и разумении, исполнена куда большей глубины, нравственной необходимости да и сердце греет куда сильнее, чем глупое требование короля добыть ему что-то там золотое. На самом деле, она обращает поиски героя в нечто пустяковое, ненужное, неуместное.

С каждым новым странствием герою этому становится все труднее пересекать, возвращаясь к королю, границу реального мира. Награда — жена, земли, будущее богатство — становится смутной, все происходящее обнаруживает свою подлинную природу: повторяющиеся раз за разом бессмысленные усилия, обмен ходовыми товарами — золотое яблоко на королевство, невесту-принцессу и так далее. Герой, ощущая во рту вкус пепла, проходит путь, что ведет его к зрелости. А между тем, в самой чащобе лесов его пробудившегося воображения королева-кошка, не способная ни предложить ему вещественное вознаграждение, ни даже назвать разумную причину, по которой он должен отказаться ради нее от своего мира, беспомощно ожидает его у полуночных врат своего царства, связанная древним заклятием безмолвия, запрещающим просить о помощи или рассказывать свою историю. Кто она? Ты этого не знаешь, однако третье и последнее возвращение принца в отцовский замок — с яблоком, полотном, собачкой, каковую король наконец-то сочтет приемлемой, и полученная принцем суетная награда, неизменно оставляют тебя наедине с пустотой, незавершенностью.

К этому времени утраченные владения с их пещерами и балюстрадами, стрельчатыми воротами и беспримерными опасностями накрепко берут тебя в плен.

А между тем, в королевском дворце и придворные, и пейзане с потрясающей легкостью отмахиваются от этого неуследимого мира. Теперь и сам принц связан обетом молчания: пережитое им оказывается запертым за стенами, вересками и холмами далекого царства и скоро становится доступным, подобно расплывчатому скоплению звезд, называемому «Плеяды», лишь косвенному зрению.

Но и это уже запоздало: душа твоя изведала удивление, подлинное царство ее очнулось от сна. Царство, мысли о котором будут преследовать тебя, пока сам не отправишься в путь, чтобы еще раз взглянуть на него, — без чьего-либо поручения, без надежды раздобыть в нем что-либо способное пригодиться в этом мире. Богатства тебе это странствие уж точно не принесет. На самом деле, оно тебя уничтожит — во всяком случае, на взгляд короля и придворных. Тот ли мир манит тебя — мир, в который ты не можешь войти в четвертый раз, не умерев, не отказавшись от жизни человека разумного, сознающего свой долг, от жизни под властью короля? Боишься ли ты, что, поставив свой меч на службу той жизни, увидишь, как всё, в том числе и белая кошка, твоя безмолвная королева, рассыплется в прах?

Вспомни, любовь моя, в сказках твоего детства герой никогда на такой путь не вставал. После третьего странствия он сидел дома, покорный и послушный, и наградой ему становилась являвшаяся в последнюю минуту девица, странно знакомая, но приходившая из королевства совершенно иного. А в тот же миг и король-отец избавлялся от ужасного гнета своих желаний. Кто смог бы сказать, какое из этих чудес было большим? Да оно и не важно: все королевство уже возрадовалось.

И ты тоже, но и в самый разгар празднеств ты не можешь избавиться от подозрения, что знаешь настоящую правду. Радовалась и я: глядя на тебя спящую. Я знаю, когда ты во снах заглядывала за ту границу, то ясно видела ее, белую кошку, затерявшуюся в своем замке, в своих лесах, в своем царстве, с ее фантастическим нечеловеческим достоинством, ибо она никогда не ждала спасения. Приглядись к ней повнимательнее: это и есть твоя главная суть, сплетенная из чудодейственных нитей и трижды огражденная от человеческих взглядов, и жизнь ее раскроется, точно ладонь, в день — прошу тебя, Господи, не скорый — твоей смерти.

Белая кошка, мне открылось, кто я: его человеческая жена. Будь терпелива. Оставайся у врат, если так велит долг. Безмолвная страдалица, связанная жестоким заклятьем, жди, как ждем и мы, — но по другую сторону рубежа.

* * *

Вспоминая, как был написан этот маленький рассказ, я попыталась найти нашу книжку с картинками — изящную французскую сказку «Белая кошка», которая вдохновила меня на его сочинение. Долгое время она была самой любимой сказкой дочери из тех, что я читала ей на ночь, однако в ту неделю дочь уехала в колледж, и комната ее чудесным образом опустела впервые за восемнадцать лет. За несколько дней до отъезда она отнесла стопку своих детских книг в букинистический магазин неподалеку, — возможно, при всей любви дочери к «Белой кошке» в их число попала и она, хотя исчезновение книжки озадачило дочь не меньше, чем меня. Если книжке повезло хоть немного, она, наверное, уже нашла, пока я пишу это, дорогу, что приведет ее на колени кого-то из детей нашего города.