Бернард Маламуд - Самородок

• Название: Самородок
• Автор: Бернард Маламуд
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-080082-7

Судьба талантливого спортсмена-профессионала со всеми ее взлетами и падениями — одна из любимых тем американской литературы.

Однако мало кому удавалось за всю историю «спортивного» романа сравниться с мощью «Самородка» Бернарда Маламуда — психологически тонкого и точного произведения, сочетающего в себе трагическое и комическое.

Это история успеха и провала, любви и предательства, жесткого расчета и безумия.

История сильного мужчины, готового начать все заново.

История судьбы человека — и Судьбы, им играющей!

Роман лег в основу знаменитого фильма с Робертом Редфордом в главной роли.

---

Рой заколебался.

— Пусть будет сто.

Макс засмеялся.

— Значит, сотня, — кивнул Гас. — Скажи когда.

— Сейчас.

Гас закрыл глаза и левой рукой потер бровь.

— Один из стаканов на подносе у официанта будет «Розовая Мери».

Все, кроме Мерси, видели бар, поэтому он повернул свое кресло так, чтобы наблюдать за происходящим.

— Макс, у тебя остынет стейк.

— Я должен это видеть.

Мемо смотрела на все с любопытством.

Через минуту к бару подошел официант и что-то сказал бармену. Гарри кивнул и обернулся за бутылкой, но что он мешает, они не видели, так как перед ним сидел посетитель. Когда он ушел, Рой увидел на стойке высокий стакан с розовым содержимым. Ему стало не по себе, но мелькнула надежда, что это терновая шипучка. Гарри налил виски с содовой в стакан на том же подносе, и поднос взял официант.

Когда он проходил мимо, Гас подозвал его к столику.

— Что за розовый напиток у тебя там?

— Этот? «Розовая Мери», мистер Сэндс.

Гас сунул ему пятерку.

Все рассмеялись.

— Что скажешь? — спросил Гас.

— Работает безотказно. — Макс вернул свое кресло на место. — Здорово, Гас.

Гас просиял. Мемо похлопала его по руке. Рой разозлился.

— Вот сотня, — сказал он.

— Это получилось случайно, — возразил Гас, — так что мы это спишем.

— Нет, я должен тебе сто, но дай мне отыграться.

Он думал, что Мемо смеется над ним, поэтому проявил упрямство.

— Как угодно. — Гас пожал плечами.

— Назови, — сказал Рой. — Я поставлю двести.

Гас сконцентрировался. Все смотрели на него, на Роя. Для него дело было не в деньгах. Ему хотелось выиграть, чтобы видела Мемо.

— Давай сыграем на какое-нибудь число, — предложил Гас.

— На какое?

— На бумажные баксы в твоем кармане.

Рой покраснел.

— Ставлю на то, что угадаю с точностью до одного бакса, сколько у тебя с собой денег.

— Давай, — хриплым голосом проговорил Рой.

Гас прикрыл здоровый глаз рукой и сделал вид, будто он ясновидящий и пытается увидеть цифру.

— Девять баксов, — объявил он.

У Роя пересохло во рту. Он вытащил бумажник из заднего кармана брюк. Макс взял его и пересчитал деньги: одна пятидолларовая купюра и четыре по одному. «Девять». Бросив деньги на стол, он захохотал.

— Восхитительно, — пробормотала Мемо.

— Я должен тебе три сотни.

— А, не стоит.

— Мы заключили пари. Дать тебе расписку?

— Хочешь еще попробовать?

— Еще бы!

— Останешься без штанов, — предупредил Макс.

— На что? — спросил Гас.

Рой подумал.

— Как насчет другого числа?

— Почему бы и нет. Какого?

— Я выберу число от одного до десяти. Ты скажешь, что это за число.

— На три сотни? — предложил Гас.

— Да.

— О’кей.

— Хочешь, чтобы я написал число?

— Держи в голове.

— Давай.

— Задумал число?

— Задумал.

Гас снова прикрыл здоровый глаз и затаил дыхание. Потом сделал вид, будто таинственно колдует. Мемо сидела как зачарованная.

— Двойка, — быстро произнес Гас.

Рою показалось, будто его огрели по голове. Он подумал, не соврать ли, но решил, что они догадаются.

— Верно, как ты это делаешь? — Рой чувствовал себя глупо.

Макс надрывался от смеха. Мемо отвела глаза.

Гас проглотил виски.

— Два — магическое число. — Он подмигнул Мемо. — Двойка заставляет мир крутиться. — Она слегка улыбнулась, глядя на Роя.

Он попытался есть, но не смог.

Макс продолжал смеяться, и Рою хотелось ударить его.

Гас обнял Мемо.

— Мне здорово везет, правда, солнышко?

Она кивнула и отхлебнула из стакана.

Зажегся свет. Конферансье, встав из-за столика, занялся своей работой.

— Я должен тебе шесть сотен, — сказал Рой, отчего Макс снова разразился хохотом.

— Да забудь ты это, слаггер. Может, когда-нибудь и ты окажешь мне услугу.

Все вдруг замолчали.

— Какую услугу? — насторожился Рой.

— Когда я разорюсь и стану нищим, купишь мне чашечку кофе.

Все, кроме Роя, рассмеялись.

— Я расплачусь с тобой сейчас же. — Он встал из-за стола и исчез.

Через несколько минут Рой вернулся с белой скатертью, обернутой вокруг руки.

Рой развернул ткань, и свет прожектора упал на нее. Сначала она стала красной, потом золотой.

— Что происходит? — спросил Макс.

Рой помахал тканью над головой Гаса.

— Первый взнос.

Он дернул букмекера за нос. На его тарелку посыпался град серебряных долларов.

Гас уставился на деньги. Мемо с изумлением смотрела на Роя.

Люди за соседними столиками повернулись поглядеть, что происходит. Те, кто стоял сзади, вытянули шеи и вскочили. Конферансье, забыв про свои шутки, показывал, чтобы свет прожектора падал на Роя.

— Ради Бога, сядь, — зашипел Макс.

Рой потряс зеленой тканью перед лицом Макса и вытянул из его удивленного рта целую селедку.

Все вокруг захлопали.

Из-за пазухи у Мемо он вытащил утиное яйцо.

Гас побагровел. Рой еще раз потянул его за нос, и из него снова высыпались монеты.

— Второй взнос.

— Какого черта? — заорал Гас.

Цветные круги вращались. Рой становился фиолетовым, красным и желтым. Из кармана Макса он вытянул колбасу. Уши Гаса выдали третий взнос серебром. Из сумочки Мемо выпорхнул вихрь материи и выскочил белый кролик. Из-за воротника рубашки Макса он выудил свиной хвост.

Зрители стонали от восторга. Макс вынул свой черный блокнот и лихорадочно писал. Голубой глаз Гаса метался в поисках спасения, но его стеклянный глаз светился, как фонарь. А Мемо смеялась и смеялась, пока по ее щекам не потекли слезы.

— Может быть, я сломаю себе шею, пока занимаюсь этим, — Рой говорил в микрофон, стоя перед благоговейно внимавшей ему толпой, которая заполнила поле стадиона Найтс-Филд, — но приложу все силы, чтобы стать лучшим из всех, кто когда-либо играл в бейсбол. Спасибо вам, — закончил он, шумно вздохнув, отчего в громкоговорителях что-то затрещало, и сел, не слишком довольный собой, несмотря на чествование. Ведь когда его пригласили выступить, он предполагал начать с шутки, потом поблагодарить всех за доброе отношение и сказать, какая хорошая команда «Рыцари» и как ему приятно работать у Поупа Фишера, но получилось совсем иначе. С другой стороны, ну и черт с ним, ну будут они знать, что у него на уме, и что из этого?

Это был «День Роя Хоббса», который начали готовить две недели назад, после того как Макс Мерси напечатал в своей колонке: «Рою Хоббсу, Канониру, отказали в прибавке жалованья. Стараешься убить курицу, которая несет золотые мячики, Судья?» Среди верных болельщиков тут же возникло движение, имевшее целью устыдить Судью (если возможно), и они быстро устроили «День Роя». Все это произошло после того, как «Рыцари» поднялись на третье место, выиграв вечернюю игру с «Филсами», которые опережали их теперь всего на четыре игры и занимали второе место за «Пиратами», закрепившимися на первом.

Все держалось в секрете и должно было стать сюрпризом. После тренировки бэттеров в это утро начала августа правые ворота в ограде стадиона распахнулись, и в них въехала вереница автомобилей во главе с лимузином, набитым чиновниками и членами Американского легиона, а за ним подвешенный на трейлере, великолепный сверкающий белый «мерседес-бенц» и необъятный складской фургон, нагруженный всякой всячиной. Вся эта кавалькада медленно объехала вокруг поля под музыку оркестра, игравшего «Янки-дудль» под радостные вопли толпы. Кто-то постучал Роя по плечу и сказал, что все это для него.

— Для кого? Для меня? — спросил он, вставая…

Когда Рой закончил свою речь и ушел в дагаут, бросив быстрый недоверчивый взгляд на горы подарков, которые распаковывали для него, фанаты застыли в молчании. Одни быстро перекрещивали пальцы, другие сплевывали через левое плечо на ступеньки, чтобы не попасть ни в кого, и почти все надеялись, что Рой не сглазил себя навечно, сказав то, что сказал. «Лучшим из всех, кто когда-либо играл в бейсбол». Эти слова могли вызвать гнев каких-нибудь могущественных призраков. Но фанаты быстро оправились от шока, вызванного смелостью Роя, и захлопали с еще большим энтузиазмом.

Это был всеобщий праздник, и всем хотелось получить удовольствие от него. Никто не знал, кто сделал крупные подношения, но верные постоянные фанаты принесли и мелочь, и по доллару, чтобы закупить такую кучу товаров, какими можно было бы заполнить полки магазина средних размеров. Когда фургон разгрузили, Рой снялся рядом с ним, крутя в руках пару гаджетов, чего очень хотели фотографы. Правда, позже он заплатил Диззи, чтобы тот продал все, что удастся, любому, у кого есть наличные. Мерси сам насчитал два телевизора, детский трактор, пятьсот футов розового садового шланга из пластика, козочку, пожизненный пропуск в кинотеатр «Парамаунт», дюжину раскрашенных вручную галстуков с видами Большого Каньона, шесть алюминиевых дорожных чемоданов и кредит на семьдесят пять поездок на такси в Филадельфии. А еще триста фунтов швейцарского сыра производства Нью-Джерси, набор металлических аксессуаров для камина, сорок галлонов фисташкового мороженого, шесть ящиков лимонов, замороженный свиной бок, охотничий нож, ковер из медвежьей шкуры, снегоступы, четырехконфорочная электроплита, дарственная на земельный участок во Флориде, двенадцать пар синих шортов с монограммой, кинокамера и проектор, моторная лодка «Крис-Крафт». И поскольку все думали, что Судья (бесстыдно наблюдавший за происходящим из окна башни) — такая дешевка, что не стоит ждать от него ничего хорошего, подписанный чек на три тысячи шестьсот долларов. Хотя комитет старался избавиться от экстравагантных взносов, несколько каким-то образом просочились; среди них вонючая упаковка лимбургского сыра, человеческий череп, связка комиксов, банка крысиного яда и пачка тупых бритвенных лезвий с приложенной карточкой, на которой каракулями Отто Зиппа было написано: «Можешь перерезать себе горло». Но Рой не принял этого близко к сердцу.