Бернард Маламуд - Самородок

• Название: Самородок
• Автор: Бернард Маламуд
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-080082-7

Судьба талантливого спортсмена-профессионала со всеми ее взлетами и падениями — одна из любимых тем американской литературы.

Однако мало кому удавалось за всю историю «спортивного» романа сравниться с мощью «Самородка» Бернарда Маламуда — психологически тонкого и точного произведения, сочетающего в себе трагическое и комическое.

Это история успеха и провала, любви и предательства, жесткого расчета и безумия.

История сильного мужчины, готового начать все заново.

История судьбы человека — и Судьбы, им играющей!

Роман лег в основу знаменитого фильма с Робертом Редфордом в главной роли.

---

— Значит, ты не отрицаешь этого?

— Мне нечего сказать.

— Ты когда-нибудь был акробатом или еще кем-то в цирке?

Молчание.

Макс коснулся своих усиков.

— Хоббс, человек, которого никто не знает. Скажи-ка, малыш, ты делаешь это нарочно, да?

— Что ты имеешь в виду?

— Хочешь, чтобы о тебе говорили еще больше?

— Я что, рехнулся?

— Не могу понять. Ты публичный человек, поэтому должен время от времени выдавать что-то для своих фанатов, чтобы не угасал их интерес к тебе.

— О'кей, скажи им, что мой крохобор-босс наотрез отказался повысить мне зарплату и я остался его рабом за жалкие три тысячи баксов.

Макс быстро начал писать в своем блокноте.

— Знаешь что, Рой, давай поболтаем немного. Я тебе понравлюсь больше, когда ты узнаешь меня. Ты ужинал?

— Нет.

— Тогда давай по стейку со мной в Пот-ов-Файер. Знаешь это место?

— Никогда там не был.

— Это ночной клуб, приятное шоу с девочками. Оттуда не вылезают все модные знаменитости вроде тебя. У них хорошая кухня и первоклассный бар.

— О'кей. — Рой не возражал поесть за чужой счет.

В такси Макс сказал:

— У меня иногда появляется странное чувство, будто я встречался с тобой раньше. Было?

Рой быстро взглянул на него.

— Где?

Макс внимательно посмотрел на него.

— Должно быть, я ошибся.

У входа в Пот-ов-Файер к ним пристал нищий.

— Господи, — проговорил Макс, — ну как мне избавиться от тебя?

— Я прошу только один бакс.

— Пошел к черту!

Нищий оскорбился.

— Ну и сука ты!

— Ну и сука ты! — повторил Макс. — Сейчас полицию позову.

— Ну и сука ты! — сказал нищий. — И ты тоже. — Указал он на Роя и сплюнул на тротуар.

— Твой дружок? — спросил Рой, когда они спускались в ночное заведение.

Макс вспыхнул:

— Никак не отделаюсь от этого подонка! Пристроился здесь, и никак не могут его отсюда шугануть.

В клубе стоял дым коромыслом. Несколько визжащих полуголых девиц бегали от чертей в масках с жестяными вилами. Потом потух свет, черти разбежались по залу и стали тыкать вилами в посетителей. Роя ткнули в зад. Он попытался схватить черта, но промахнулся, услышал хихиканье и понял, что это была девушка. Он потянулся к ней, но черт снова ткнул в него вилами и улизнул. Когда свет включили, все девушки и черти пропали. Посетители захохотали и стали аплодировать.

— Пошли, — сказал Макс.

Метрдотель узнал его и поманил к столику возле сцены. Рой сел. Макс огляделся и вскочил.

— Вижу знакомую компанию. Сейчас вернусь.

Оркестр заиграл последний номер, и в перемещающиеся круги света прожекторов высыпали хористки в красных с блестками трусиках и лифчиках.

Вернулся Макс.

— Меняем столик. Нас приглашает Гас Сэндс.

— Кто он?

Макс недоверчиво посмотрел на него, полагая, что Рой прикидывается.

— Не знаешь Гаса Сэндса?

— Никогда не слышал о нем.

— Ты что, читаешь «Новости нашей деревни»? Его называют Верховным Буки[51], он зарабатывает не меньше десяти миллионов в год. Очень приятный малый и снимет для тебя последнюю рубашку. А еще с ним кое-кто, кого ты знаешь.

— Кто же?

— Мемо Пэрис.

Рой встал. Что она тут делает? Он пошел за Максом через танцплощадку к столику Гаса Сэндса. Там в одиночестве сидела Мемо в черном вечернем платье без бретелек и с высокой прической. Ее красота потрясла Роя. Он всегда рисовал себе Мемо одну в ее ночной комнате. Она слегка улыбнулась. Сначала он подумал, что Мемо все еще сердится на него, но потом услышал голоса, доносившиеся снизу, с другой стороны стола. Туда и смотрела Мемо.

Над столом торчал полулысый купол, и Рой увидел странные глаза: печальный голубой и другой, сверкающий колдовским золотом. Лысина букмекера блеснула, когда этот высокий худой человек поднялся. Изменился угол, под которым луч прожектора высветил его стеклянный глаз, как рождественскую елку, и глаз стал обыкновенным кусочком льда.

— Что случилось? — спросил Мерси.

— Мемо потеряла четвертак, — ответил вкрадчивый голос. — Не нашел еще? — осведомился он у официанта, ползавшего под столом на карачках.

— Нет еще, сэр. — Официант поднялся. — Нет, сэр.

— Забудь. — Сэндс привычным движением быстро сунул пятидолларовую бумажку в руку официанта.

Он поздоровался с Роем:

— Рад познакомиться с тобой, слаггер[52]. Присаживайся. Не повезло, солнышко, — проговорил он, улыбнувшись Мемо.

Рой сел напротив нее, но она едва взглянула на него. Хотя Мемо принарядилась, Рой видел, что она не совсем еще пришла в себя. Синие тени, которые она наложила, не скрывали темных кругов под глазами, и Мемо выглядела усталой. Ее стул стоял близко к Гасу. Один раз он похлопал девушку по щеке, и она усмехнулась. Рою все это было противно. Он не понимал, что тут к чему. Помощник официанта убрал остатки двух лангустов, Гас сунул ему пятерку.

— Хороший малый, — удовлетворенно заметил Гас, передавая Рою меню.

Рой посмотрел меню и, хотя очень хотел есть, не мог сосредоточиться. Что этот пятидесятилетний мужик со стеклянным глазом имеет общего с такой прелестной живой девушкой, как Мемо, к тому же только что снявшей траур? Подняв глаза, он увидел большие руки Гаса с толстыми пальцами и желтыми ногтями. Под глазами у него были мешки, и, хотя Гас часто улыбался, лицо его не выражало веселья. Рою он не понравился. В нем было что-то гадкое. Он, видимо, принадлежал к тому же темному миру, что и Судья. Хорошо бы, оба они не высовывались оттуда.

— Заказывайте, мужики, — сказал Гас. Рой заказал, чтобы чем-то занять себя.

Подошел метрдотель и спросил, все ли в порядке.

— Проверка и перепроверка. — Гас вложил две пятерки в его ладонь. Рою не нравилось, что он швыряется баксами. Он подумал о прибавке, которой не получил, и ему стало еще противнее.

— Позволь мне поставить тебе, слаггер.

— Нет, спасибо.

— Трезвенник?

— Глаза. — Рой показал на свои глаза. — Я должен заботиться о том, чтобы они были чистыми.

Гас улыбнулся:

— Все правильно, слаггер.

— Ему нужно выпить, — сказал Макс. — Судья показал ему шиш вместо прибавки.

Рой прихлопнул бы его за то, что он ляпнул это при Мемо.

Гас поинтересовался подробностями.

— То есть он не вынул бумажник и не вытряс из него пару завалявшихся золотых?

Все рассмеялись, кроме Роя.

— Вижу, ты знаешь его, — улыбнулся Макс.

Гас сверкнул своим стеклянным глазом.

— У нас были кое-какие делишки.

— И что получилось?

— Как сказать? Никто никому не должен.

Макс застрочил в своем блокноте.

— Не записывай этого, Макс, — попросил Гас.

Макс вырвал страницу.

— Как скажешь, Гас.

Гас, просияв, обратился к Рою:

— Как прошло сегодня?

— Отлично, — сказал Рой. — Пять на пять в первом и четыре хита на дорожку.

— Ого, а знаешь что? — Гас тихо присвистнул. — Это обойдется мне в немалые деньги. — Он уставился своим здоровым глазом на Роя. — Я сегодня ставил против тебя.

— Ты имеешь в виду «Рыцарей»?

— Нет, только против тебя.

— Не знал, что ты делаешь ставки на конкретного игрока.

— На кого угодно и на что угодно. Мы делаем ставки на страйки, болы, хиты, раны, иннинги и полные игры. Если хорошая команда играет с вшивой, мы будем делать ставки на разницу между ранами. Мы ставим на все, чего только душа пожелает. Однажды в Серии игр я поставил сто тысяч на три поданных мяча.

— И что взял на этом?

— Догадайся.

— Думаю, ничего.

— Правильно, ничего. — Гас ухмыльнулся. — Но это не имело значения. На следующей неделе я опустил мужика совсем по другой схеме. Иногда мы выигрываем, иногда теряем, но процент всегда в нашу пользу. Сегодня мы потеряли на тебе, как-нибудь потом отыграемся вдвойне.

— Как у вас это получается?

— Когда ты отбиваешь не очень хорошо.

— А как ты знаешь, когда на это ставить?

Гас указал на свой стеклянный глаз.

— Волшебный глаз, — сказал он. — Он все видит и говорит мне.

Подали стейки, и Рой занялся мясом.

— Хочешь видеть, как это работает, слаггер? Давай поставим на что-нибудь.

— А я не знаю, на что бы поставил.

— Ставь на любое старье, а я поставлю против него, несмотря на то что тебе сегодня очень везет.

— Ну дело тут не только в везении.

— А я все равно поставлю.

Мемо слушала их с интересом. Рой решил попробовать.

— А как насчет того, что я завтра сделаю четыре хита за игру?

Гас задумался.

— Давай сейчас не ставить на бейсбол. Ставь на что-нибудь такое, что мы можем проверить здесь.

— Ладно. Ты выбирай, а я поставлю против тебя.

— Договорились. Видишь бар, вон там, у входа? Делаем ставки на следующий заказ. Видишь там Гарри, видишь? Он сейчас отдыхает. Через минуту кто-нибудь обязательно закажет выпивку, и Гарри приготовит. Мы подождем, пока к нему подойдет официант и даст ему заказ, любой официант, сам выберешь и сам скажешь когда, так что никто не заподозрит, что все подстроено. Потом я назову тебе один из напитков, который будет на подносе официанта, но еще до того, как Гарри их приготовит. Если будет только один, я должен точно назвать его — за тысячу.