Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

• Название: Башня из пепла (сборник)
• Автор: Джордж Мартин
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-24775-2

Автор «Диких карт» и «Песни Льда и Огня», культовых произведений современной фантастики, Джордж Р. Р. Мартин в книге «Башня из пепла» представляет свое творчество в хронологической пестроте и разнообразии — от ранних рассказов, публиковавшихся в 60-е годы в фэнзинах-однодневках, до подлинных вершин творчества, таких, как «Короли-пустынники» и «Путь креста и дракона».

Большинство произведений, представленных в сборнике, переведены на русский язык и впервые.

---

Я пристегнул ремни, надел наушники и шлем, затем потянулся к консоли и занялся рычагами и кнопками.

И комната исчезла.

Естественно, я знаю, что это голографы. Но когда я сижу в кресле, мне все равно. Я больше не нахожусь на станции, я парю в космосе. Контрольная консоль и кресло остаются на своих местах, зато остальное исчезает, уступая место такой пронзительной темноте, что становится больно глазам. Она повсюду — надо мной, подо мной, вокруг меня. Далекое солнце кажется всего лишь звездой, одной из множества на расстоянии в тысячи миль.

Так было всегда. И сегодня тоже. Я оказался в полном одиночестве в огромной Вселенной, наедине с холодными звездами и звездным кольцом по имени Цербер. Я видел его как будто изнутри, и в действительности оно огромно, но отсюда не представляет собой ничего особенного. Его поглощает бесконечный космос, превращая в тонкую серебряную нить, парящую во мраке.

Мое жилище занимает лишь крошечную частичку в круге, чей диаметр превышает сто миль. Остальное — это проводники, сканеры, силовые установки, а также ждущие своего часа генераторы нуль-пространства.

Я нажал кнопку на консоли, включая их, и в самом центре кольца родилась новая звезда.

Сначала она была крошечной точкой, затерявшейся среди своих подруг. Сегодня вспыхнула ярко-зеленая. Но так бывает не всегда и продолжается недолго. Нуль-пространство имеет множество цветов.

Проснувшиеся генераторы изливали внутрь кольца невероятное количество энергии, которая разорвет само пространство, образовав в нем большую дыру.

Подобная ей дыра была здесь задолго до появления Цербера, задолго до человека. Люди обнаружили ее случайно, когда добрались до Плутона. Вокруг нее они построили кольцо. Чуть позже нашли еще две и тоже окружили их кольцами.

Эти дыры очень маленькие, но их можно увеличить — ценой огромных затрат энергии, которую загоняют в эти крошечные, невидимые отверстия в ткани Вселенной, пока мирная поверхность нуль-пространства не начинает бурлить и не образуется воронка.

Так и произошло сейчас.

Звезда в центре кольца увеличилась в размерах, а потом стала плоской, превратившись в пульсирующий диск. Она продолжала оставаться самой яркой точкой во Вселенной и росла прямо на глазах. Из вращающегося зеленого диска вырвались огненно-оранжевые копья, потом исчезли, и вместо них появились дымно-голубые щупальца. Внутри зеленого поля вспыхнули красные искры, они стали медленно увеличиваться, и вскоре все цвета перемешались.

Плоская вращающаяся разноцветная звезда стала в два раза больше и продолжала расти. Потом она начала вращаться все быстрее и быстрее, превратившись в настоящий космический водоворот, вихрь пламени и света.

Появилась воронка нуль-пространства. Воющий ураган, который вовсе не является ураганом и не издает ни звука, потому что космос всегда молчит.

И вот к этой воронке и устремился корабль. Сначала он казался движущейся звездой, затем в единую долю секунды, практически неуловимую для человеческого глаза, начал принимать знакомые очертания и форму. Он походил на серебристую пулю, прочертившую черный мрак, пулю, которую послали прямо в вихревую воронку.

Они все здорово рассчитали. Корабль пронесся точно через центр кольца, и его окутали кружащие в водовороте цвета. Я начал быстро нажимать на рычаги и кнопки. Воронка исчезла так же неожиданно, как возникла. Естественно, и корабль вместе с ней. И снова я остался наедине со звездами.

Я прикоснулся к другой кнопке, чтобы возвратиться в безликую белую комнату, и принялся расстегивать ремни. Возможно, в последний раз.

По какой-то неведомой мне причине я надеялся, что это не так. Пора себе признаться: я буду скучать по кораблям и мгновениям вроде того, что пережил сегодня. Надеюсь, мне доведется еще несколько раз испытать удивительное ощущение, когда генераторы нуль-пространства оживают под руками, а сам я плаваю среди звезд и наблюдаю за тем, как бурлит и беснуется вихревая воронка. Ну хотя бы один раз — прежде чем я отсюда улечу.

23 июня. Тот корабль заставил меня задуматься — даже больше, чем прежде.

Забавно, я провел сквозь нуль-прострапственную воронку огромное количество кораблей, но мне ни разу не пришло в голову представить себя пассажиром одного из них. По другую сторону нуль-пространства находится совершенно новый мир — Второй Шанс. Это богатая зеленая планета, расположенная так далеко, что астрономы не уверены, в нашей ли она галактике. В этом и состоит удивительная особенность дыр — ты не узнаешь, куда они ведут, пока сам не отправишься в путь.

В детстве я много читал про путешествия к звездам. Большинство людей считали, что это невозможно. Но те, что верили, всегда говорили, что первой системой, которую мы исследуем и колонизируем, будет альфа Центавра, так как она расположена ближе всего к Земле. Но получилось так, что наши колонии находятся на орбитах солнц, которых мы даже не в состоянии увидеть. Вряд ли мы когда-нибудь доберемся до альфы Центавра…

Почему-то я никогда не думал о колониях применительно к себе. И сейчас не могу. Земля — это то место, где я потерпел поражение. И именно там я должен одержать победу. А колонии станут всего лишь очередным убежищем, бегством от реальности.

Как, например, Цербер.

26 июня. Еще один корабль. Выходит, предыдущий не был последним. А как насчет этого?

29 июня. Почему человек добровольно соглашается на подобную работу? Почему бежит на звездное кольцо, расположенное в шести миллионах миль от Плутона, чтобы стеречь дыру в пространстве? Почему выбрасывает четыре года своей жизни, оставаясь в одиночестве, в полном мраке?

Почему?

В самом начале я часто задавал себе эти вопросы и тогда не смог найти на них ответов. Думаю, сейчас могу. Тогда я страшно жалел, что поддался порыву и оказался здесь. Теперь мне понятно, что мной двигало.

И, по правде говоря, никакой это был не порыв. Я сбежал на Цербер. Сбежал, чтобы спастись от одиночества.

Звучит не слишком логично? Вы ошибаетесь. Я отлично знаю, что такое одиночество. Оно шагает рядом со мной всю жизнь, столько, сколько я себя помню.

Существует два вида одиночества. Большинство людей не замечают разницы, но только не я — потому что попробовал оба вида.

Люди пишут и говорят про одиночество тех, кто улетает на звездные кольца. Маяки в космическом пространстве и все такое. И они правы.

Здесь, на Цербере, мне порой кажется, будто я — единственное живое существо во Вселенной. А Земля явилась мне в горячечном бреду, люди, которых я знал, — плод моего воображения.

Порой возникают моменты, когда мне так хочется с кем-нибудь поговорить, что я вою от бессилия и колочу кулаками в стены.

Иногда скука набрасывается на меня и грозит свести с ума.

Но бывают и другие времена. Когда прилетают корабли. Когда я выхожу наружу, чтобы починить что-нибудь. Или когда просто сижу в кресле и представляю, как плаваю среди звезд, наблюдая за ними.

Я одинок? Да. Но это торжественное, наполненное печальными размышлениями, трагическое одиночество, которое человек так яростно ненавидит — и так сильно любит, что хочет испытать его снова.

Но есть и другой вид одиночества.

Для него не нужен Цербер, потому что его можно отыскать в любом месте на Земле. Я находил — всюду, куда бы ни пошел, во всем, что бы ни делал. Это одиночество людей, угодивших в собственную ловушку. Одиночество людей, которые так часто произносили неверные слова, что теперь им не хватает смелости что-либо сказать вообще.

Одиночество, рожденное не огромными расстояниями, а страхом.

Одиночество людей, которые остаются наедине с самими собой в прекрасно меблированных квартирах, в многолюдных городах, потому что им некуда пойти и не с кем поговорить. Одиночество людей, которые идут в бар, чтобы познакомиться там с кем-нибудь, и вдруг обнаруживают, что не знают, как начать разговор, и им не хватит мужества сделать это, даже если бы они знали как.

В таком одиночестве нет ничего величественного, ни поэзии, ни смысла. Это печальное, жалкое, мерзкое одиночество, и от него просто разит жалостью к самому себе.

Да, иногда одиночество среди звезд причиняет боль.

Но гораздо тяжелее чувствовать себя одиноким в веселящейся компании, поверьте мне.

30 июня. Прочитал вчерашнюю запись. Разговоры про жалость к себе…

1 июля. Прочитал вчерашнюю запись. Даже после четырех лет, проведенных здесь в полном одиночестве, я пытаюсь сражаться с самим собой всякий раз, когда стараюсь быть честным. Плохо. Если я хочу, чтобы теперь все изменилось, мне необходимо понимать себя.

В таком случае почему я пытаюсь высмеивать себя, когда прекрасно понимаю, что одинок и уязвим? Почему я не признаюсь в том, что боюсь жизни? Ведь никто никогда не прочитает моих записей. Я разговариваю о себе с самим собой. Почему же многое не решаюсь сказать?