Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

• Название: Башня из пепла (сборник)
• Автор: Джордж Мартин
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-24775-2

Автор «Диких карт» и «Песни Льда и Огня», культовых произведений современной фантастики, Джордж Р. Р. Мартин в книге «Башня из пепла» представляет свое творчество в хронологической пестроте и разнообразии — от ранних рассказов, публиковавшихся в 60-е годы в фэнзинах-однодневках, до подлинных вершин творчества, таких, как «Короли-пустынники» и «Путь креста и дракона».

Большинство произведений, представленных в сборнике, переведены на русский язык и впервые.

---

— Короче говоря, столкновения происходили постоянно, точнее, всякий раз, когда складывались подходящие условия. А после тысяча девятьсот девяносто третьего года движение пошло на убыль. Все меньше и меньше водителей пользовались тем шоссе. И все реже и реже стала повторяться авария. — Он посмотрел на меня. — Ты первый почти за двадцать лет. Я почти забыл эту историю, — Затем он снова опустил глаза и замолчал.

Я несколько минут обдумывал его слова, потом покачал головой.

— Не знаю… Все сходится. Но призрак? Я не верю в привидения. Да и вообще все кажется каким-то… неправильным, что ли.

— Вовсе нет, — возразил старик и посмотрел на меня. — Вспомни истории о призраках, которые ты читал в детстве. Что у них общего?

— Понятия не имею.

— Насильственная смерть, вот что. Призраки появляются в результате кровавого насилия, после убийства или казни. В домах, где водятся привидения, лет за сто до описываемых событий обязательно кто-нибудь умер ужасной смертью. Но в двадцатом веке в Америке людей не убивают с особой жестокостью в замках и особняках. А вот шоссе каждый год отнимали жизни у тысяч людей, причем исключительно безжалостно. Современный призрак вряд ли поселится в замке и станет размахивать топором. Он будет сидеть за рулем машины или обитать где-нибудь поблизости от шоссе. По-моему, очень даже логично.

Звучало и правда весьма разумно. Я кивнул, соглашаясь.

— Но почему именно на этом шоссе? Почему эта машина? Ведь на дорогах умирало огромное количество людей. Чем данный случай отличается от остальных?

Старик пожал плечами.

— Не знаю. Что отличало одно убийство от другого? Почему после каких-то привидения появляются, а после других — нет? Кто знает ответ на этот вопрос? Правда, я слышал несколько теорий. Кое-кто утверждает, будто «эдсел» обречен обитать на этом шоссе, потому что оно — в определенном смысле — является убийцей. Шоссе стало причиной аварии и гибели людей. Это наказание.

— Может быть, — с сомнением произнес я. — Но целая семья? Допустим, виноват во всем паренек, который сидел за рулем. Или его отец, который позволил ему вести машину, когда у него еще не было никакого опыта. Но как насчет остальных членов семьи? За что они несут наказание?

— Знаешь, я и сам не слишком верил в эту теорию. У меня есть собственное объяснение. — И старик посмотрел мне прямо в глаза. — Мне кажется, они заблудились.

— Заблудились? — переспросил я.

— Да, — подтвердил он. — В прежние времена, когда на дорогах было полно машин, ты не мог повернуть, если тебе случалось проскочить выезд на другую дорогу. Приходилось ехать дальше вперед, иногда многие мили, прежде чем удавалось найти возможность съехать с дороги и вернуться. Некоторые развязки были такими сложными, что снова отыскать нужный поворот иногда не получалось. Думаю, так случилось с «эдселом». Они пропустили поворот и теперь не могут его найти. И вынуждены ехать вперед. Вечно. — Он вздохнул, потом повернулся и заказал еще кофе.

Мы молча выпили кофе и вернулись на заправку. Оттуда я поехал прямо в городскую библиотеку. Я нашел историю, которую рассказал мне старик, в файлах, посвященных старым газетам. Подробности самого несчастного случая, потом то, что произошло через два года после него, дальше описание остальных аварий, случавшихся с разными временными промежутками. Та же история, то же столкновение, снова и снова. Все абсолютно одинаково, вплоть до криков жертв.

Старое шоссе было темным и неосвещенным, когда я ночью снова пустился в путь. Нигде ни знаков, ни белых линий разметки, зато множество трещин и ухабов. Я ехал медленно, погрузившись в размышления.

Отъехав на несколько миль от Сан-Брета, я остановился и вышел из машины. Я сидел под небом, усыпанным звездами, почти до самого рассвета, слушал и смотрел. Но фонари так и не зажглись, и я ничего не увидел.

Однако где-то около полуночи вдалеке раздался необычный свистящий звук, который быстро нарастал, потом налетел на меня, но уже в следующее мгновение пропал.

Это вполне мог быть грузовик на воздушной подушке. Хотя я никогда не слышал, чтобы они издавали такие звуки, но кто знает?

Впрочем, я так не думаю.

Мне кажется, это ветер свистел, играя в догонялки с проржавевшим белым автомобилем-призраком, когда тот мчался по шоссе, которого нельзя найти ни на одной карте. Наверное, я слышал крик маленького заблудившегося «эдсела», вынужденного вечно искать дорогу в Сан-Брета.

Второй вид одиночества © Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой

18 июня. Мой сменщик сегодня стартовал с Земли. Разумеется, пройдет не меньше трех месяцев, прежде чем он сюда доберется. Главное — парень уже в пути!

Сегодня он стартовал с мыса — так же, как и я четыре бесконечных года назад. На станции Комарова его ждет лунный катер, затем еще одна пересадка на лунной орбите: там находится станция «Открытый космос». Именно тогда наконец начнется настоящее путешествие, потому что до этого момента можно было говорить лишь о прогулке по двору.

Итак, «Харон» помчит его дальше, как и меня четыре года назад. И лишь когда Луна и Земля скроются из виду, он осознает до конца, что его ждет. Да, конечно, приятель, ты с самого начала знал, на что соглашаешься. Но между «знать» и «чувствовать» — огромная разница. Теперь он ощутит это всем сердцем.

На орбите Марса он сделает остановку, чтобы отправить груз в город Бурге, затем еще несколько остановок на поясе астероидов. А потом «Харон» начнет набирать скорость и будет мчаться очень быстро до самого Юпитера. И еще быстрее, когда пронесется мимо него, использовав гравитацию огромной планеты, чтобы придать себе дополнительное ускорение.

Между прочим, больше остановок «Харон» делать не будет, пока не доберется до меня, в звездное кольцо по имени Цербер, расположенное в шести миллионах миль от Плутона.

У моего сменщика будет достаточно времени, чтобы думать, чем, собственно говоря, я и сейчас, четыре года спустя, продолжаю заниматься. А что здесь еще делать? Корабли редко сюда заглядывают, а от фильмов, пленок и книг через некоторое время начинает тошнить. Остается только одно — придаваться размышлениям о прошлом и мечтать о будущем. И изо всех сил сражаться с одиночеством и скукой, которые норовят свести тебя с ума.

Да, эти четыре года были очень длинными. Но они почти подошли к концу! Как здорово будет вернуться назад, снова пройтись по траве, посмотреть на облака и съесть огромную порцию мороженого с орехами и фруктами.

Но несмотря на все это, я нисколько не жалею, что оказался здесь. Четыре года полного одиночества в темноте космоса принесли мне огромную пользу. Впрочем, не могу сказать, что я оставил на Земле много хорошего. Дни, проведенные там, кажутся теперь такими далекими и словно затянутыми туманом, но, если постараться, я могу вернуться в прошлое и вспомнить свою жизнь на Земле. Не моту утверждать, что воспоминания эти относятся к разряду приятных.

Мне требовалось время, чтобы подумать, а здесь его было больше чем достаточно. Человек, который отправится назад на «Хароне», заметно отличается от того, прежнего, прибывшего сюда четыре года назад. На Земле я устрою свою жизнь по-новому. Вот увидите, так и будет!

20 июня. Сегодня прилетел корабль.

Разумеется, я не знал о его прибытии. Корабли редко посещают звездное кольцо, а энергия, с которой я имею дело, превращает радиосигналы в бессмысленный треск. К тому времени, когда корабль наконец прорвался сквозь статические помехи, сканеры станции уже увидели его и сообщили мне о его появлении.

Это был, вне всякого сомнения, кольцевой корабль. Значительно больше, чем ржавые посудины из старой системы, вроде «Харона», надежно защищенный от ударов нуль-пространственных вихрей. Когда я направился в диспетчерскую, чтобы его принять, мне в голову пришла неожиданная мысль. Возможно, для меня это последний корабль. А может быть, и нет. Осталось еще три месяца, достаточно времени для дюжины кораблей. Впрочем, сказать заранее ничего нельзя.

Почему-то эта мысль вызвала у меня беспокойство. За четыре года корабли стали частью моей жизни, причем очень важной, они придают смысл моему существованию. А тот, что прилетел сегодня, может оказаться последним, поэтому следовало его как следует запомнить.

Диспетчерская находится в самом сердце моей станции. Ничего особенного: маленькое помещение, и стоит закрыться двери, как ты оказываешься среди белых стен, под белым потолком, да и пол у тебя под ногами белый. Все какое-то безликое.

В комнате имеется лишь консоль в форме подковы и одно-единственное мягкое кресло. Сегодня я уселся на него, возможно, в последний раз.

Я пристегнул ремни, надел наушники и шлем, затем потянулся к консоли и занялся рычагами и кнопками.