Николай Чиндяйкин - Не уймусь, не свихнусь, не оглохну

• Название: Не уймусь, не свихнусь, не оглохну
• Автор: Николай Чиндяйкин
• Издательство: Зебра Е
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-94663-164-8

Дневник — это особый способ разговаривать: говоришь — и тебя не перебивают, не переспрашивают. Необходимость такого разговора возникает при появлении редкостного счастливого сочетания внешних обстоятельств и внутренних возможностей человека. Когда жизнь дарит окружение талантливых личностей и человек, чувствуя удачу судьбы, воспринимает это не как возможность интересной жизни, а ищет свою роль в данной композиции, осмысливает свое положение. У Николая Чиндяйкина хватило внутреннего такта и благородства вовремя понять значение мощных личностей, с которыми довелось ему жить и работать.

Дневник Николая Чиндяйкина — иногда просто хроника, с повседневными наблюдениями, мемуарными вкраплениями, разного рода созерцаниями и зарисовками, но чаще всего «течение ежедневного воображения».

Обрывистые, короткие записи — это состояния, запечатленные на бумаге, важные и случайные, подчас не совсем отчетливые. Но сквозь эти состояния ощущаешь жизнь времени, его ритм.

---

Карла Полластрелли еще в феврале, будучи в Москве вместе с Луккой Дини (Lucca Dini) на премьере «Моцарта», спрашивала меня о проведении мастер-класса у них… в мае. Потом было молчание. 7 апреля мы с Расой отважились поехать в Вильнюс на машине. Попали в страшный снегопад и гололед… Незабываемая поездка…

Вернувшись через неделю, нашел автоответчик «забитым» предложениями работать…

Так всегда бывает. Среди них и приглашение из Италии.

Теперь, имея е-mail, стало легко вести переговоры.

Роберто Баччо развил кипучую деятельность, слил воедино какие-то два фонда культурных, раздобыл деньги и организовал типа летней школы что-то. 300 часов у них в бюджете (моих из них 60).

Меня попросили начать первым. «Собрать» (в смысле сбалансировать, привести в какую-то кондицию) новую группу. Набор у них был по конкурсу, 15 молодых людей от 19 до 30 лет, из них несколько режиссеров.

Конечно, разношерстная компания до ужаса. Несколько человек продвинутых ребят с каким-то опытом, остальные — балласт… Вечная проблема.

Работал по 7 часов в день, с 10.00 до 14.00 и с 16.00 до 19.00. Первый день полностью тренинг. (Даже сам устал 7 часов заниматься тренингом…)

Потом — утром тренинг, после обеда — работа с текстом.

Взял «Театральный разъезд» Гоголя. У них есть даже два перевода, один, как Рая говорит, приличный.

Переводчицей — Рая Раскина. Она хорошо помогала мне — умница девочка.

На 9-й день (последний) сделал показ (или открытую репетицию), хотя никто об этом не просил. Но я решил добить итальянцев щедростью.

1 час — тренинга, 1 час — отрывков (11 штук). Короче, нагородил гору сочинений. Роберто — припух (хотя бы от количества). Познакомился с Ежи Штуром (которого знал по кино), он начал работать после меня (с лекциями о своих фильмах?!).

Потом будет какой-то замечательный человек из Бразилии по имени Кака (очень славный, мы с ним тоже познакомились). Потом некто из Китая — мастер пекинской оперы.

«Векьо Банана» — ресторан, где мы обычно ужинали. Итальянская кухня — лучшая в мире, это я серьезно. Повар по имени Андреа — художник в полном смысле… Я заказал мясо (не помню название), а Lucca сказал ему, что это мясо я вчера заказывал в другом ресторане (это правда), и этот Андреа сотворил такое!! (то же самое блюдо, но… невероятно, я стал гурманом), чтобы не ударить в грязь лицом.

Италия, Понтедера (Роntеdега), 14–27 мая 2000 г.

Гибель Володи Лаврова… нелепая, трагичная смерть молодого талантливого человека… В театре шок…

Июль 2000 г.

Р. S. Скончался 19 июля.

Чистая вещь — прекрасна в нравственном смысле… но у нее нет детей… (Лотман)

«Специализируюсь» на кинофестивалях в последнее время… В июне был на «Кинотавре» в Сочи, целые две недели загорал и купался в «славе».

Там было две моих картины…

Мне понравилось это занятие — правда… Пригласят еще — поеду.

С Настей на кинофестивале

Потом поехал в славный город Бердянск на Азовском море… Какой-то там кинофорум России, Украины, Белоруссии, «Бригантина», что ли, называется, романтично так.

Тоже весело — тоже две моих картины: «Под полярной звездой» и «Львиная доля». Там дня четыре мне удалось отдохнуть, надо было возвращаться в Москву — съемки, а теперь вот принесло в Выборг.

Мы с Расиком совершили веселое путешествие из Вильнюса… достойное пера сценариста.

14 августа 2002 г.

3 июля — 9 июля 2003 года: кинофестиваль «Артек». Супер.

Снимался в Минске с 28 сентября по 6 октября у Юры Мороза в «Женщинах…» и у Никифорова в военной картине «Высота 89».

Мне очень нравится сниматься в кино. Весь этот долгий, утомительный, бесконечный день съемок — мне нравится… особенно, когда хорошая группа. А мне везет, в основном очень хорошие люди на площадке. Иногда чувствую, что «не мое» — еще в период договора… и отказываюсь.

8 октября 2003 г.

Болонья — Флоренция. Дни русского кино в Италии (Фонд культуры РФ). Представлял «Дневник камикадзе». Ездил один от группы.

Вспоминал Болонью. Когда-то я здесь бывал… Помнится, с Тьерри Сальмоном еще лет… этак 10 назад!!!

Тогда все было так важно… Сейчас… Мало что важно. Почти ничего.

Надо же. Прочитал сейчас статью Анджея Вайды. Старость, что ли… Или «борьба с социализмом» даром не проходит. А он… до ужаса тривиален — и скучен. Грустно сознавать движение времени, видеть, как гниют титаны.

1–4 мая 2004 г.

Съемки «Команды чемпионов» (Вскоре сериал вышел под названием «Парни из стали», я исполнил роль тренера по боксу Бориса Борисовича Рогова по кличке Рог).

Море теплое, даже жарко… С удовольствием купаюсь.

Сегодня домой, слава богу, в Москву. И здесь скучно… Везде я скучаю теперь. Много стал выпивать, от этого, может быть… или наоборот — от того, что скучно. Домой… домой…

Никуда больше не хочу — разве что в Тарусу… Дом уже почти готов — красивый, уютный… бревенчатый, как в детстве, в Чёрном. Пока не хватает печки, но скоро будет — и печь, и камин. Там хорошо.

С апреля почти не было выходных… Снимаюсь каждый день, 4–5 картин параллельно. Думал ли когда?

Кипр, Лимассол, 12–16 ноября 2004 г

Наша семейка

…… и ее глава

СТИХИ

Есть — город.
Есть — весна.
Туман и слякоть.
Бродить по лужам можно,
Можно плакать
И можно умереть.
Но всё равно
Есть — город,
Есть — весна,
И пелена тумана,
И есть окно — светящаяся рана.

1969 г. * * *

Ушла любовь моя —
Так буднично и просто.
Ушла банально,
Как в плохом кино.
Как сочетанье слов само —
Ушла любовь,
Или —
Растаял снег,
Погасло солнце…
Ушла любовь.
Дежурный дождь
Залечит все следы,
И всё устроится, как ты того хотела.
Ушла любовь.
Обломок пустоты
Крошится в пальцах,
Как кусочек мела.
А утром буду песни хоронить
И чашу скорби наполнять словами,
Целуя рифмы…
Пиво буду пить,
Любуясь кучевыми облаками.

1972 г.

ТЕТЮШИ

Вы уезжаете в Тетюши?
Я поздравляю Вас от души!
Вы уезжаете? В добрый путь!
А я уж как-нибудь. Как-нибудь!
В тех удивительных Тетюшах
Живут — словно лебеди в камышах.
Без суеты живут до седин,
А я уж как-нибудь тут один.
Не вспоминайте там обо мне,
Пришпилив карточкой меня к стене.
Мне одиночество — нипочём,
И все пророчества — ни при чём.
Просто мне нравится здесь, в тиши…
Ах, Тетюши мои, Тетюши!

1974 г. * * *

Куда смотреть?
На что молиться?
Какие говорить слова?
Глаза закроешь — лица, лица…
И тяжелеет голова.
Пошла последняя минута…
И чья-то женщина в окне,
Всё улыбается кому-то,
Как улыбалась раньше мне.

1974 г. * * *

Вам этот день запомнился едва ли,
Среди других печальных летних дней.
Но где-то нас на небе обвенчали,
И где-то спел нам песню Гименей.
И было всё торжественно и строго,
Спускался вечер, тих, нетороплив…
Видать уж так угодно было Богу —
Нас обвенчать, о том не известив.
А дни текли, и уходило лето,
Дышала осень в зеркало пруда.
Я где-то жил, и Вас кружило где-то,
И улетали птицы в никуда.
И хорошо, что нет теперь печали,
И Вы теперь, как прежде, не одна…
Всё хорошо… Вы так и не узнали,
Что я Ваш муж, а Вы — моя жена.

1975

ОМСКОЕ

Ещё на Омке крепок лёд,
И день идёт на убыль,
Ещё цыган не продаёт
Своей овчиной шубы.
Ещё пружинисты шаги,
Ещё мохнаты шапки,
Ещё трамвайные звонки
Простужены и зябки.
И за ночь, сколько ни топи,
Выстуживает сени,
Ещё идёт в охотку спирт —
Под грузди и пельмени.
Отогреваясь про запас,
В напыщенности чинной,
Сидят на люках теплотрасс
Семейства воробьиных.
А мы с тобой, как снегири,
Клюём по половинке
Две алых капельки зари,
Две клюквинки-кровинки!
Ещё в полях белым-белей…
Но говорит всё это,
Что беззаботных снегирей
Подстерегает лето.

1975 г. * * *

Вдруг показалось, что это теперь навсегда:
Так вот и будет из крана сочиться вода,
Так вот и буду в зашторенной кухне сидеть,
Так вот и буду обманывать время и смерть.
Так вот и будет беда обходить стороной,
Ты никогда не расстанешься больше со мной.
И не заманят чужие к себе города…
И никого не предам.
И меня — н и к о г д а.
Вдруг, показалось…

1975 г.

Т.О.