Вулф Том - Мужчина в полный рост (A Man in Full)

• Название: Мужчина в полный рост (A Man in Full)
• Автор: Вулф Том
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00141-6

Роман Тома Вулфа «Мужчина в полный рост» — книга, в которой присутствует множество смысловых плоскостей, показано множество разных характеров. В «такую же эру, как наша», т. е. в конце двадцатого века, когда «деньги решают все», Вулф показывает, насколько относительно подобное утверждение. Чарли Крокер, шестидесятилетний магнат, один из крупнейших в Атланте застройщиков, внезапно попадает в тяжелую ситуацию из которой, кажется, нет никакого выхода: он должен либо лишиться всего имущества, либо пойти на сделку со своей совестью и утратить уважение старых друзей…

Пожалуй, «Мужчина в полный рост» — самое замечательное событие в современной художественной литературе США. Этот роман представляет собой сагу об исключительно богатом человеке, который стремительно катится вниз.

Sundy Times

С присущим ему остроумием Том Вулф высвечивает самые темные стороны Америки и рассказывает нам о нравственных принципах современной жизни.

Daily Mail

---

И тут он заметил бандероль, которую Жермен положила слева от стопки писем. Чарли лениво потянулся за ней и снова откинулся на уютную спинку. Почтовой наклейки не было, видимо, принес курьер. Такие коричневые конверты обычно служили упаковкой для книг, и судя по форме, внутри был стандартный томик. В левом верхнем углу красовалась надпись с бесчисленными завитушками: «Продукция „Стоун Маунтин“» и адрес в Декейтере. В нижнем левом углу круглая золотая наклейка, дюйма три в диаметре, с еще более затейливыми буквами: «„Крокер Групп“. Взгляд в будущее». И опять буковками поменьше: «Продукция „Стоун Маунтин“».

Чарли выпрямился в кресле. Что за ерунда? «Крокер Групп»? «Взгляд в будущее»? Он нащупал кончик наклейки, открыл конверт и вынул… видеокассету. На ней была этикетка с такой же надписью, правда, поменьше: «„Крокер Групп“: взгляд в будущее. Продукция „Стоун Маунтин“». Замелькали догадки. Рекламщики решили сделать сюрприз? Неужели разработали кассету без его ведома? Или он так отупел от бессонницы, что забыл?

Крокер нехотя поднялся с кресла, дохромал до телевизора — огромного монстра, притаившегося на старомодной вишневой тумбочке-подставке размером с добрый шкаф, — и сунул кассету в видеомагнитофон. Монстр тут же ожил, и Чарли поковылял обратно к креслу, прихватив из ящика пульт. Сначала на экране появилось предупреждение ФБР о незаконном использовании видеоматериала (ни разу не видел рекламной кассеты с предупреждением ФБР, подумал Чарли), потом белыми буквами на черном фоне: «„Крокер Групп“: взгляд в будущее. Продукция „Стоун Маунтин“», и грохнула музыка, одна музыка, без картинки. Музыку Чарли узнал. «БУМ-бум-БУМ-бум» — из того фильма, как его? Кажется, что-то там 2001, точно, «Космическая одиссея 2001». «БУМ-бум-БУМ-бум-ТА-та-а-а» — но не слишком ли это… кричаще… для рекламы недвижимости? Пошло изображение. Камера скользила над бескрайним морем зелени. Сплошные верхушки деревьев, буйный лес до самого горизонта, и вот вдалеке показалась башня с верхушкой-куполом — здание «Крокер Групп». Музыка-2001 продолжалась, камера медленно подплывала к башне, и голос, густой важный баритон, произнес: «Из девственных лесов и зарослей округа Чероки, штат Джорджия, из этой земли, где раньше были лишь огороды, выгоны да сельские магазинчики с эмблемой кока-колы на каждой вывеске, поднимается… — камера уже совсем приблизилась к башне, — поднимается взгляд в будущее одного замечательного человека… взгляд в будущее мегаполиса под названием Атланта… а может, и мегаполиса под названием Америка». Кричащая музыка стала теперь просто торжественным громом. Камера взмыла выше и поплыла над сгрудившимися вокруг магазинчиками, гостиницей, прочими зданиями, задержавшись зачем-то над огромной черной доской автостоянки, практически пустой. Висит, висит, висит над пустым асфальтом… Чарли захотелось сказать пару слов той бездари, которая снимала этот дурацкий ролик.

А голос тем временем продолжал: «И этот человек… Чарльз Эрл Крокер». Фотография Чарли во весь экран. Эрл? Он ни разу не назывался «Эрлом» и ведь ясно сказал отделу продвижения — никогда не использовать «Эрла» в рекламных материалах… Стоит только глаза отвести, тут же что-нибудь напортачат. «А его детище — „Крокер Групп“! — неслось из телевизора. — БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум…» Теперь камера любовно скользила вдоль самого здания, медленно снижаясь, этаж за этажом… они просматривались насквозь. Глядя в стеклянную стену с одной стороны, можно было беспрепятственно видеть другую, городской пейзаж сквозь нее… потому что в комнатах не было людей — арендаторов помещения. Еще один этаж, и еще, и еще… «Прозрачные офисы» — всплыло вдруг непрошено у Чарли в голове; так газеты успели окрестить новые деловые комплексы, стоявшие без арендаторов. Густой баритон сказал: «А его будущее? Полная свобода от обязательств арендодателя и вообще от аренды, если на то пошло». Что это, черт возьми, значит?!

Все вдруг исчезло — ни «Крокер Групп», ни деревьев, ни музыки. На экране был теперь человек в сером костюме, сидящий за длинным столом для совещаний в практически голой комнате. Он улыбнулся и сказал, глядя прямо в камеру: «Доброе утро, мистер Крокер, а может быть, добрый день. Или вечер».

Он! Этот наглый тип с дынеобразным подбородком! Зелл, Зейл, как там его? Черт возьми, да что это такое?! Чарли потянулся за пультом, собравшись погасить картинку на экране, но она как-то мучительно гипнотизировала его.

«Пришлось избрать такой нетрадиционный способ общения, поскольку все традиционные — то есть бесчисленные телефонные звонки, письма, факсы, электронная почта, курьерская доставка — успеха не имели. Однако мы уверены, что этот документальный рассказ о создании „Крокер Групп“ вы удостоите ответом».

Чарли узнал и комнату, где сидел мерзавец. Тот самый стол для совещаний, за которым шла проработка. Можно было различить даже его плохо пригнанные друг к другу секции. На заднем плане виднелась та же засыхающая драцена с болезненножелтыми листьями, а на стене одна из табличек «Курить запрещено!».

«Наша история начинается семь лет назад, — продолжал Зейл своим скрежещущим голосом, — когда Чарли Крокер искал в южной части округа Чероки подходящий земельный участок для большого загородного многофункционального комплекса. К его удивлению, перекупщики уже поняли, что у округа большое будущее, скупили почти все земли в этом районе и не собирались расставаться с ними до застройки и повышения цен. А цены и так были немалые. Участок, который Чарли Крокер облюбовал для „Крокер Групп“, стоил приблизительно четыре миллиона».

Голос Зейла, царапающий слух, как наждак, его самоуверенно вздернутый подбородок и хлесткие фразы живо напомнили Чарли, как этот стервец унижал его. Но выключить телевизор было невозможно. Чарли завороженно смотрел на экран. Какую гадость приготовила ему сейчас эта Немезида в мужском обличье?

«Немезида» продолжала: «В один прекрасный день Чарли Крокер не спеша катил по одной из деревенских дорог Чероки в надежде высмотреть участок, еще не прибранный к рукам перекупщиками, и вдруг на обочине показалась знакомая фигура — Дарвел Скраггс».

Возникла фотография Дарвела Скраггса, крупным планом, правда, очень давняя. Кажется, из школьного альбома! Действительно Дарвел, ошибки быть не могло — тощее длинное лицо с запавшими щеками, парой торчащих ушей и непомерно большим носом. Школьные альбомы тогда делали вручную. Все в классе обменивались фотографиями, писали друг другу смешные подписи к ним и вклеивали в альбомы для вырезок. Один из таких альбомов оставался в школе.

«Чарли Крокер и Дарвел Скраггс тридцать пять лет назад учились в одном классе. И вот Крокер остановил машину, чтобы поздороваться со старым другом, перекинуться парой слов. Дарвел Скраггс запомнился ему, в основном, тем, что в старших классах вступил в Ку-клукс-клан и не только не скрывал этого, но даже хвастался. Теперь Дарвел жил в округе Чероки, где основал новую клаверну Ку-клукс-клана. „Ага!“ — подумал Чарли Крокер».

Голос-напильник продолжал рассказывать незаурядную, но неприглядную историю покупки участка под «Крокер Групп». На экране появился Андрэ Флит, ведущий своих черных манифестантов с плакатами по Кантону, окружному центру Чероки. Потом Дарвел Скраггс с кучкой оборванных подростков — хоть и без балахонов и колпаков, но орут во всю глотку, изрытая отборную расистскую брань. Телекамеры, съемочные группы со всей страны, бодрый репортаж Фрэнка Фарра с центральной улицы Кантона, этакий кулак перед носом замшелого расизма… «Так была замарана репутация прелестного зеленого Чероки». И крупный план передаточного акта, удостоверяющего, что Чарли Крокер смог теперь приобрести вожделенный участок в опороченном им округе всего за двести тысяч, двадцатую часть цены, которую просили за эту землю до встречи Андрэ Флита с Дарвелом Скрагтсом.

Лицо Зейла снова заняло весь экран, глаза так и буравили Чарли.

«Насколько мы можем судить, мистер Крокер, в ваших действиях нет ничего противозаконного. Вы всего лишь манипулировали общественным мнением. Обычное дело в нашей свободной стране. Поздравляю вас. Жители округа Чероки наверняка поразятся вашей изобретательности».

Зейл широко улыбнулся, камера подалась назад, он расстегнул пиджак и поправил ремень. Стали видны подтяжки. Белые черепа на черных упругих полосках ткани. «БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ!» — Энергичный финал, и ухмыляющееся лицо поганца растаяло.

Чарли словно лошадь в живот лягнула. Уронив подбородок на грудь, он обмяк в кресле и закрыл глаза. Откуда они знают?! Кто, кто мог им сказать? Да, кому-то известно, что одно время он был «в хороших отношениях» с Андрэ Флитом. Но о знакомстве с Дарвелом Скраггсом никто и подозревать не мог. Бесполезно будет убеждать, что это всего лишь коммерческий прием… За его головой начнется охота… не только голову, шкуру заживо сдерут. Один шаг по территории Чероки будет стоить ему жизни… как и посещение «Пидмонтского ездового клуба». Достаточно пустить по рукам такую кассету — и Чарли конец. Как, как они узнали?! Поздно спрашивать. Узнали же — беспощадный факт!