Дэвид Бэддиэл - Сука-любовь

• Название: Сука-любовь
• Автор: Дэвид Бэддиэл
• Издательство: Ред Фиш, Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-901582-26-8, 0-349-11325-4

Почти знаменитый рок-гитарист Вик живет просто: немного наркотиков, много случайных связей, музыка и любовница — жена друга. Все как у всех. Правда, со смертью леди Ди — казалось бы, какая связь! — в жизни Вика все резко меняется.

Грустная, мудрая и очень человеческая история в новом романе английского писателя Дэвида Бэддиэла.

Трогательно, странно и смешно.

Сэм Мендес, режиссер фильма «Красота по-американски»

Невозможно оторваться. Это одновременно и триллер, и любовная история, где соблюдена поистине пугающая симметрия между смешным и печальным.

Сандей таймс

---

— Она американка?..

— Да, я все выходные провожу в спортивном зале.

— А перед работой ты можешь туда ходить?

Он покачал головой и твердо ответил:

— Нет. У меня нет времени. Я думаю, мы на грани прорыва.

— Это грандиозно! — искренне воскликнула Тэсс.

— Да, — без энтузиазма подтвердил Джо.

Он сам с удивлением обнаружил, что после стольких усилий он не способен реагировать адекватно.

Пару секунд они молчали; слышался лишь шум прибоя. Наконец Тэсс задала простой вопрос:

— Как тебе живется без Эммы?

Он взглянул на нее; впадины его некогда полных щек состарили Джо на несколько лет.

— Я не знаю, — сказал он со вздохом. — Я не знаю, что понимать под словом «жизнь». — Он сглотнул слюну. — Трудно ухаживать одному за Джексоном.

— Где он сейчас?

— У моих родителей.

Тэсс помнила родителей Джо по Эмминым похоронам: сгорбленного мужчину, с плохо выбритым лицом и отвисшим вторым подбородком, под руку с женщиной с покатыми плечами в неуместной цветастой шляпке. «Не испугался ли Джексон при встрече с ними?» — подумала она.

— Трудно с ним не потому, что это отнимает время и утомительно. Трудно потому, что, воспитывая ребенка, ежедневно приходится принимать сотню решений: важных и не очень. Теперь мне приходится принимать все эти решения самому — и надеяться, что Эмма бы их одобрила. — Тэсс улыбнулась, прощая его за сентиментальность. Он улыбнулся в ответ. — Господи, сколько времени мы проводили в спорах по поводу этих решений.

Он откинулся на спинку стула и начал раскачиваться на нем, отталкиваясь от темного деревянного стола.

— Ты так много не знаешь, — сказал он. — О смерти. О том, как сильно это влияет на тебя. Как… Я думал, оно будет постепенным. Мое возвращение к жизни. Думал, сначала мне будет плохо, а со временем станет лучше. А теперь — теперь я просто чувствую, что Эммы больше нет. Знаешь, вчера я был в Барселоне, пошел посмотреть на собор Саграда Фамилия — ты знаешь, кафедральный собор Гауди, тающий… И после этого мне захотелось позвонить ей и рассказать о нем. Просто рассказать ей, какой он красивый.

Он остановился, его брови превратились в перевернутую букву «М», как у ребенка, серьезно о чем-то задумавшегося.

— Я с ней все время разговариваю. Потому что мои мысли не имеют для меня никакого значения, если я не знаю, что она думает по этому поводу.

— Джо, а ты не хотел бы с кем-нибудь встречаться? Или… — она поколебалась, но затем ее прямота взяла верх, — ты боишься, что ей бы это не понравилось?

Он покачал головой.

— Я думал об этом.

— Хорошо. Хотя… — Тэсс втянула в себя воздух сквозь сжатые зубы, — это тяжелая ноша.

— О чем ты?

— Встречаться с тем, кто похоронил свою жену. У меня однажды чуть не случился роман с одним вдовцом.

— Правда?

— Да. Пятидесятилетний любитель вина. Приятной наружности, похож чем-то на Роберта Килрой-Силка. Но, ты знаешь, я — как большинство женщин — как большинство людей — люблю иметь преимущества перед бывшими спутницами своих любовников. Приятно иметь возможность превратить их в пыль, если того захочется. — Она тряхнула волосами. — Смерть выводит их за пределы досягаемости. Далеко за пределы.

Тэсс улыбнулась, надеясь, что ее слова не показались Джо слишком резкими.

— Шарлин предложила мне, чтобы я… — Джо сделал паузу и посмотрел на Тэсс.

Она вопросительно подняла брови.

— …приехал сюда и встретился со мной?

— Да.

— Гм. — Тэсс гадала про себя, в каких именно выражениях Шарлин подала ему эту идею: «Вам нужно найти способ загладить чувство вины». Или: «Примите реальность того, что случилось той ночью». Наверняка что-нибудь типа этого. — Стоимость билета удерживается из ее гонорара?

— Нет, — ответил Джо улыбаясь. — Она посчитала, что в любом случае каникулы мне не повредят.

Принесли его десерт и ее кофе. Он воткнул ложку в сахарную коричневую корочку: она покрылась трещинами в виде треугольника.

— Мне следовало бы прийти поговорить с тобой раньше — когда ты еще была в Лондоне, — но я…

— У тебя не хватило духу, — прозаично закончила Тэсс. — Это понятно. — Она высыпала в чашку содержимое лилового пакетика «Свит-н-Лос». — И что теперь ты должен сказать?

— Ну…

Тэсс молчала. Джо съел пару ложек мороженого, оно, как ему и хотелось, было почти приторным.

— Оʼкей, — сказала она, когда он отложил ложку в сторону и посмотрел в окно. — Похоже, что обязанность говорить возлагается на меня. — Тэсс залпом выпила свой «эспрессо» и отодвинула чашку. — Я знаю, что иногда произвожу впечатление человека немного жесткого. Но сейчас мне бы этого не хотелось. Ты испытал ужасные страдания и заслуживаешь… — Тут он удивленно повернул голову от окна к Тэсс, желая узнать, чего же он заслуживает, — мягкого обращения. — Его лицо сразу стало кислым. — Но то, что нужно сказать, вещь простая. Пожалуйста, Джо, пойми, я не хочу быть жестокой. — Он кивнул. — Ты не должен себя винить. Ты не знал, что случится с Эммой в ту ночь, которую мы провели вместе. Возможно, нам не следовало этого делать. Возможно. Но раздувать из этой истории черт знает что… Это же полный бред, Джо.

— Я знаю, — сказал он, — но в этом и заключается проблема. Когда твоя жена умирает, все люди вокруг начинают утешать тебя. А та речь, которую я сказал на похоронах? Теперь друзья без конца звонят мне, говорят то же самое, что ты мне только что сказала: «Ты не должен винить себя. Ты не сделал ничего дурного». А мне хочется им сказать, очень хочется сказать: «Сделал. Я действительно сделал что-то ужасное». — Тэсс подняла руку, чтобы остановить его, но он отмахнулся. — Некоторые люди в моем положении — ты понимаешь — думают: «Если бы я там был, если бы я только был с ней». Я не могу даже этого, потому что сразу же вспоминаю, где я был.

— Джо… — сказала Тэсс, подавляя желание с нежностью прикоснуться к его щеке, потому что она знала, что ее прикосновение может отозваться в нем болью, — если хочешь… вини меня. Хорошо? Это была моя вина Ты ведь не собирался в ту ночь отправиться со мной в постель. Ведь так? — Он смотрел в сторону. — Видишь, это была я. Я сделала первый шаг. Я тогда разозлилась на Вика. — Ее лицо снова стало жестким. — Считай меня потасканной шлюхой, Джо. Думай обо мне, как о потасканной старой шлюхе, которая соблазнила тебя против твоей воли.

Джо продолжал смотреть в окно. Прошло немного времени, в течение которого Тэсс сидела, откинувшись назад и чувствуя себя опустошенной. Все, что она сказала, лежало пасхальным ягненком перед ним на столе; а затем он повернул к ней мокрое от слез лицо, и она поняла, что ее предложение было принято.

— Как думаешь, такая трактовка устроит Шарлин? — мягко спросила Тэсс. Джо засмеялся; он кивал, снова и снова, со стороны казалось, что он вытряхивал слезы из глаз, словно монеты из копилки.

— Ох, Джо, — сказала она, протянув руку, чтобы коснуться его щеки, — ты всегда и везде найдешь женщину, которая будет твоим проводником.

Когда Джо уже хотел захлопнуть дверь машины, Тэсс спросила его:

— Кстати, как ты меня разыскал?

Она стояла перед тщательно спроектированным главным входом в усадьбу Кастилло, который был украшен крестом Санто-Доминго и двумя единорогами, скачущими через огонь. Джо посмотрел на Тэсс: над ее плечом он увидел багровое, предвечернее солнце, зависшее между дугой арки и крышей усадьбы, видневшейся вдалеке.

— Не просто, — сказал он, складывая карту северных районов Испании, или, точнее, пытаясь ее сложить — однажды развернув дорожную карту, он никогда не мог сложить ее так же, как она была сложена до того. — Учитывая, что ты никому не оставила своего нового адреса.

— Да, — улыбнулась она. — Я из тех женщин, которые уходя — уходят.

— Точно. Поэтому мне пришлось обратиться в «Гильдию виноторговцев». — Тэсс понимающе рассмеялась. — Притворился, что хочу купить, как минимум, двадцать ящиков «Риоджи».

— Мы не производим «Риоджу». Это в ста километрах отсюда.

— Похоже, они не знают об этом в «Гильдии виноторговцев». И, к счастью, ты оказалась единственной Тэссой Кэрролл в членских списках.

— Странно, — сказала Тэсс, — имя вроде не редкое.

Джо поерзал на своем сиденье, но кивнул в знак того, что понял и согласен с ее замечанием. Они были готовы к обмену признаниями.

— Это напоминает мне… — продолжала она, — Тэссу Кэрролл, у которой была опухоль мозга…

— Да?

— Ты выяснил, кто это такая?

Он нахмурился.

— Нет. — Она кивнула, мол, это не важно. — А почему ты спросила?

— Да так. Странная вещь случилась непосредственно перед моим отъездом из Лондона. Я получила связку писем, ей предназначенных. Их, по-видимому, переправили мне с того адреса, по которому она уже не жила.