Том Джелтен - Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи

• Название: Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи
• Автор: Том Джелтен
• Жанр: Биографии и Мемуары

Компания Факундо Бакарди, основанная на Кубе в 1862 году, принесла острову мировую славу. Том Джелтен написал свою книгу про историю семьи Бакарди, про историю семейного бизнеса Бакарди — знаменитого рома, и про бурную историю Кубы за последние 150 лет.  О приключениях пяти поколений семьи Бакарди, об истории борьбы Кубы за свободу, об отношениях с Америкой, о Фиделе Кастро, о насильственном разделении кубинской нации, рассказывает эта книга.

---

Однако дело по-прежнему оставалось семейным — и даже в новом столетии, даже в изменившихся обстоятельствах эта частная компания по-прежнему служила своему народу.

* * *

История успеха компании «Бакарди» во многом объясняется феноменальной удачей — тем, что в одной семье оказалось трое талантливых деловых партнеров, причем их таланты великолепно дополняли друг друга. Факундо Бакарди Моро, брат Эмилио, был своего рода старожилом компании — ведь он работал в ней чуть ли не со дня основания и руководил ею в те годы, когда Эмилио был в тюрьме. Факундо в совершенстве знал все тонкости производства рома, от дистилляции до угольной фильтрации, от купажа до выдержки. Не было таких технических трудностей, с которыми он бы не мог справиться, и казалось, что ни дистилляционные колонны, ни склады, ни даже цех по розливу не в состоянии нормально работать без его опыта и участия.

В отличие от Эмилио и Энрике, которые приезжали в контору Бакарди в конном экипаже, а в более поздние годы — на автомобиле, нетребовательный Факундо ходил на работу пешком, обычно — прямиком на винокурню на Матадеро. Он был человек тихий и сдержанный, в трудные моменты вел себя спокойно и стойко, и рабочие считали, что он к ним ближе, чем остальные партнеры. Факундо, как и его отец, любил одеваться строго и элегантно и в поздние годы появлялся на винокурне в белой рубашке и костюме-тройке, с часами на золотой цепочке в жилетном кармане. У него была ухоженная седая бородка и длинные густые висячие усы. Подобно Эмилио, Факундо был женат на santiaguera французского происхождения, хотя и уроженке Уругвая, по имени Эрнестина Гайяр, которая родила ему двух дочерей — Лауру и Марию — и двоих сыновей — Луиса и Факундито; оба сына впоследствии играли важную роль в семейной компании.

Один друг семьи, восхищавшийся и Эмилио, и Факундо, позднее писал, что братья были «одинаково сентиментальны», но в остальном обладали «совершенно разным складом характера».

Эмилио был человек дела, он диктовал свою волю окружающим, доходя при этом чуть ли не до резкости, и был настолько уверен в том, что заслужил право на уважение и власть, что, видимо, любил брать командование в свои руки. Факундо, напротив, был мягок, обладал едва ли не мистической щедростью и при этом никогда не привлекал внимания к своим многочисленным благодеяниям.

Если бы оба брата были людьми религиозными, пожалуй, Факундо стал бы отшельником и жил бы в пещере в высокой скале, погруженный в молитвы, а Эмилио отправился бы в город с распятием в руке и мечом Христа под плащом.

Эмилио, Бакарди-крестоносец, был президентом компании, однако технические стороны производства рома интересовали его мало. Кроме того, он считал, что он не в ладах с цифрами — это было царство его свояка Энрике Шуга. Эмилио был лицом компании в обществе в то время, когда ее имидж и репутация еще только создавались. В послевоенные годы, когда память о борьбе была еще свежа, а мечта о свободной Кубе так и осталась несбывшейся, гордость за свой народ была по-прежнему сильным чувством, а Эмилио как президент помог «Bacardi & Compañía» стать самой «кубинской» из всех кубинских фирм, производивших ром. Кубинцам регулярно напоминали, что ром «Бакарди» подают в барах и ночных клубах Мадрида, Парижа и Нью-Йорка. Именно он и стал «El Que a Cuba Ha Hecho Famosa» — ромом, «который прославил Кубу», и никто не мог придать ему больше престижа, чем Эмилио Бакарди, прославленный патриот.

Эмилио отвечал не только за связи с общественностью — он еще и представлял «Бакарди» при переговорах с правящей властью. В самые жаркие периоды кубинских восстаний Эмилио одновременно вел дела с командованием повстанческой армии, крупными землевладельцами и колониальной испанской администрацией — иначе ему не удалось бы сохранить семейную компанию. Когда кубинское государство было реорганизовано при военной оккупации Соединенных Штатов, политические связи компании снова стали играть важную роль, и Эмилио, обладавший влиянием и опытом мэра Сантьяго, прекрасно справлялся и с обязанностями посредника между компанией и властями. Его репутация человека, который в состоянии уладить любые споры, была так прочна, что к нему обращались за услугами и другие компании, и однажды, в 1901 году, он едва избежал из-за этого неприятностей. Эмилио организовал выплату трех тысяч долларов одному нью-йоркскому юристу, который работал над тем, чтобы в интересах одной компании, в которой у Эмилио была доля, были снижены некоторые тарифы. Когда об этой сделке стало известно военному министру Илайхью Руту, Леонард Вуд был вынужден вмешаться и защитить Эмилио. «Он честный человек, — писал Вуд Руту, — просто он привержен старомодным методам ведения коммерции во всем, что касается соглашений с правительствами». Однако сама идея, что деловой человек может заплатить юристу, чтобы добиться «соглашения с правительством», оказалась вовсе не бесперспективной. Эмилио Бакарди предвидел, какую роль будут играть лоббисты в деловом мире, где налоги и правительственные постановления влияют на прибыль и услуги лоббистов станут для «Бакарди» так же необходимы, как и для всех прочих фирм.

Однако успеху «Bacardi & Compañía» в первые годы двадцатого века во многом способствовал свояк Эмилио Энрике Шуг, который начал работать в компании в 1880 годах и с первых же дней продемонстрировал деловую сметку. Именно Энрике с его опытом коммерческих дел во Франции понял, что для процветания в послевоенный период компания должна стремительно расти, и именно он настаивал на экспансии при каждой возможности. В 1910 он организовал открытие дочерней фабрики в Барселоне, где ром наподобие «Бакарди» производили из испанского сырья по лицензии под руководством испанского винокура Франсиско Алегре. Испания стала главнейшим европейским рынком компании, а филиал в Барселоне позволял экономить на стоимости перевозки и избегать таможенных пошлин и, таким образом, компания могла торговать ромом в Испании по более низким ценам.

Шуг всегда ставил во главу угла экспорт. Кроме Испании, одним из первых сегментов рынка для него стала территория Пуэрто-Рико, принадлежавшая тогда Соединенным Штатам. Шуг обладал невероятной дальновидностью и понял, что этот остров станет отправной точкой для выхода на важнейший для компании американский рынок. В 1909 году он направил одного из лучших своих продавцов М. И. Эстраду в Пуэрто-Рико заниматься там продвижением рома «Бакарди». Из писем Эстрады в Сантьяго видно, какого кропотливого труда потребовало создание рынка сбыта в другой стране «с нуля». «Позавчера я съездил на остров Вьекес, — писал Эстрада в феврале 1909 года. — Я продал там несколько ящиков рома, и это отличное место для коммерции, но чего стоит туда добраться! По пути меня ужасно укачало, а потом я едва не покалечился, когда объезжал остров верхом». Эстрада просил прислать ему жестяные рекламные плакаты, поскольку картонные размокали под дождем или их срывали местные мальчишки. Он жаловался, что покупатели не платят вовремя, что они наливают в пустые бутылки более дешевый ром и продают его под видом «Бакарди», что некоторые торговцы говорят, что не станут продавать заграничный ром, конкурирующий с местными производителями. Он тосковал по родным и сетовал, что приходится работать в гостиничном номере в Сан-Хуане. Однако Шуг продержал Эстраду в Пуэрто-Рико несколько месяцев — и в результате остров стал важнейшей базой «Bacardi & Compañía» вне Кубы.

* * *

В 1911 году Бакарди списали наконец дряхлый перегонный куб, которым пользовались пятьдесят лет, и заменили его последней версией современной дистилляционной колонны марки «Коффи», которая перерабатывала больше перебродившей мелассы за раз и вообще работала куда экономичнее и продуктивнее.

Списание старого оборудования, принадлежавшего еще дону Факундо, было трогательным моментом для его сыновей Эмилио и Факундо-младшего, и они не стали выбрасывать куб, а оставили его в память о скромном начале предприятия. Братья с детства привыкли к старому оборудованию в винокурне на Матадеро, и производство рома было для них прочно связано с его скрипучими трубками, шипящими клапанами и тяжелым, насыщенным запахом медленно кипящей в котле мелассовой жижи.

Новую конструкцию дистилляционной колонны изобрел ирландец по имени Энеас Коффи, и она была опробовала ирландскими производителями виски. Перебродившую брагу перегоняли через колонну, и спиртовые пары выходили через отверстия у ее вершины. Работала колонна непрерывно. Как только Факундо Бакарди Моро узнал о ее существовании, то немедленно решил заполучить такое устройство, так как понимал, что такая технология позволит производить ром более качественной очистки, нежели отцовский. Когда Энрике Шуг увидел дистилляционную колонну на всемирной выставке в Париже в 1889 году, компания заказала свою первую колонну марки «Коффи», и Бакарди были так довольны чистотой и легкостью рома, полученного с ее помощью, что в конце концов полностью отказались от старых перегонных кубов.