Люк Райнхарт - ДайсМен или человек жребия

• Название: ДайсМен или человек жребия
• Автор: Люк Райнхарт
• Издательство: СОФИЯ
• Жанр: Психология
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-91250-824-0

Безбашенная книга и потрясающая пародия на психоанализ, «Дайсмен» увлекателен, насмешлив и шокирующ, настоящий диверсант в тылу американской поп-культуры. В общем — самый культовый бестселлер наших дней.

Одолеваемый депрессией психоаналитик Люк Райнхарт живет с женой и двумя детьми в Манхэттене. Восточная и западная философии с их тщетой объять смысл и бессмысленность его уже просто бесят. Однажды он рискнул доверить игральному кубику выбор своих поступков — и вскоре понял: единственный путь спасения души — позволить все решать жребию. Катясь, как кубик, сквозь секс и психотерапию, Люк распространяет новую религию, забавно сочетая проповеднический пыл и собственную развращенность, ставя дыбом и свою жизнь, и мир вокруг.

---

Моя разносторонняя карьера научила меня одной вещи: любое хорошее писательское начинание, которое доводится до конца, доводится до него, несмотря на мои попытки контролировать процесс, а не благодаря им. Покуда я живу по воле Жребия, я могу с легкостью писать почти в любой форме, которую выберет Жребий, но как серьезный, прежний, честолюбивый Люк, я наталкиваюсь на столько же тупиков, что и крыса в лабиринте без выхода. Покорность воле Жребия предполагает, что рациональный, целеустремленный человек не знает, что делает, так что он может расслабиться и получать удовольствие от того, что Жребий вертит им, как хочет. «Средство сообщения есть само сообщение», — сказал однажды известный медиум Эдгар Кейси, и мое средство не является исключением.

Играй свою роль — свой выход без слов, выучил я. Я позволяю своему перу и Жребию делать то, что пугается делать мой разум. Кубик падает, перо движется, они думают сами за себя, и вмешательство эго, художественного сознания, стиля или организации обычно всё только усложняет. Когда эти тормоза сняты, чернила текут свободно, пространство заполняется, слова складываются; идеи выпрыгивают на страницу созревшими, как великаны из драконьих зубов.

Конечно, связность временами слабовата, содержание худосочно. Отступления от темы множатся, как оружие в миролюбивой стране. Бывает, что-то приходится переписывать раз по семь или восемь. Но слова пишутся. Для писателя это и есть реализация. Хорошо ли, плохо ли, но это главное.

В свои первые дни писательства по воле Жребия мне часто доводилось преодолевать долгий писательский ступор, минуты на три-четыре, давая Жребию на выбор ряд случайных письменных заданий. У каждого писателя есть основная идея, которая может быть высказана в связи с каким угодно предметом. Попросите меня написать о демократии, яблоках, мусорщиках или зубах, и я дам вам Человека Жребия. Так что, если в основном течении моего писания поток запружен, я выискиваю заливчик, озерцо, лужу. Если повезет, я сразу получаю внезапный паводок — и вот я снова в своей Миссисипи.

Даже если мой определенный кубиками поток исключительно хорош, я могу считать, что, тем не менее, это не то, что я должен был написать в этот конкретный день. Но мы должны прийти к осознанию, что каждое слово безупречно, включая те слова, которые мы вычеркиваем. В то время как мое перо двигается по этой странице, весь мир пишет. Вся человеческая история в этот самый момент соединяется, чтобы произвести движением моей руки единственную точку:. Дорогие друзья, кто мы с вами такие, чтобы опровергать всё прошлое Вселенной? Давайте тогда в нашей мудрости скажем «да» движению пера. Или, если История, этот всеобщий играющий в кости прадедушка, так велит, скажем «нет». Но давайте скажем «да» нашему «нет».

Без сомнения, у меня накопилось на несколько тысяч страниц жизни, о которой можно было бы рассказать, только ведя отсчет со Дня «Д», но всё, что я могу, друзья мои, — это случайные обрывки.

И, наконец, я должен отметить, что, поскольку моя жизнь посвящена распаду, те периоды, когда Жребий заставлял меня делать такие длительные стандартные вещи, как организация Жребий-Центров, являются менее значимыми с точки зрения дайс-жизни, чем другие периоды. Чтобы развивать мои ЦЭПСС, я должен был быть таким же правильным, как игральный кубик; я должен был повесить себе на грудь свой диплом доктора медицины и давить на миллионеров, мэров, градостроительные советы и на других докторов ежесекундно день за днем. За исключением кратких анонимных поездок в различные места, чтобы совершить убийство, изнасилование или кражу, или купить дури, или помочь какой-нибудь революции, я должен был быть правильным, как Джон Линдсей.

Однако временами мне это нравилось. Есть во мне бизнесмен-буржуа, который любит покупать и продавать свободу, заниматься связями с общественностью, возглавлять комитеты, отвечать на вопросы репортеров или должностных лиц. Работа по развитию ЦЭПСС продолжалась слишком долго на вкус моего остаточного «я», но я передавал всё больше и больше контроля и собственно работы Фреду Бойду, Джо Файнману и Линде (Боже мой, без ее прямого участия у нас никогда бы не было ни единого Центра, а наш Фонд ДАЙС-ЖИЗНИ сидел бы без гроша).

Но хоть мне и нравилось жить в большинстве моих ролей, и мне нравится обо всех них писать, все просто не поместятся в одну книгу. К счастью, я верю, что Жребий сделает хорошую выборку событий, а если нет — заскучавший читатель может просто пару раз бросить Жребий, и Он выберет ему новую книгу на этот вечер.

Да будет не моя воля, Жребий, но Твоя.

75

Доктор Джейкоб Экштейн сообщает, что его первой личной реакцией на игровые комнаты Дайс-Центра «Corpus Die» было глубокое отвращение. Он не видел никакого смысла в требуемых от него проявлениях ярости, любви и жалости к себе. Он обнаружил, что не способен выполнять упражнения. Вместо ярости он проявлял легкую раздражительность, вместо любви — сердечную дружелюбность, а жалость к себе выражал крайне бессодержательно. Он отметил, что вообще не понимает, что значит жалость к себе. Чтобы помочь доктору Экштейну, учитель (реальный учитель Жребия, а не исполняющий роль) плюнул ему в лицо и помочился на его только что до блеска начищенные ботинки.

Ответ доктора Экштейна был мгновенным.

— В чем ваша проблема, приятель? — тихо спросил он.

Затем учитель удалился и вернулся с мисс Мари 3., известной актрисой телевидения и кино, у которой шла третья неделя случайной жизни и которая должна была попытаться помочь доктору Экштейну выразить любовь. В красивом мягком белом вечернем платье и выглядящая даже моложе своих двадцати трех лет, мисс 3., сверкая глазами и кротко сложив руки перед собой, самым нежным голосом сказала доктору Э.:

— Пожалуйста, люби меня. Мне нужен кто-то, кто меня любит. Будь так добр, пожалуйста, люби меня.

Доктор Э. глянул на нее искоса, а потом ответил:

— Как давно у вас появились такие чувства?

— Пожалуйста, — умоляла Мари. — Мне нужна твоя любовь. Я хочу, чтобы ты любил меня, нуждался во мне. Пожалуйста. — В уголке одного из ее глаз сверкнула слеза.

— Кого я вам напоминаю? — спросил доктор Э.

— Только тебя самого. Всю мою жизнь мне была нужна твоя любовь.

— Но я психиатр.

— Пожалуйста, не будь больше психиатром. На одну минуту, нет, на десять секунд, только на десять секунд, я умоляю тебя, дай мне любовь. Мне так нужно почувствовать твои сильные руки, почувствовать твою любовь…

Мари стояла рядом с доктором Э., ее красивая грудь вздымалась от страстной потребности быть любимой, и слезы теперь текли по обеим щекам.

— Десять секунд? — спросил доктор Экштейн.

— Семь секунд. Пять. Три секунды, всего три секунды, прошу, о, пожалуйста, дай мне свою любовь.

Приземистый доктор Экштейн стоял напряженно, мышцы его лица мучительно дергались. Его лицо начала заливать краска. Затем мучения постепенно прекратились, и он с побелевшим лицом сказал:

— Не могу этого сделать, честно. Поверьте. Не знаю, что такое любовь.

— Люби меня, пожалуйста, люби меня, пожалуйста, я…

Учитель оттащил Мари и сообщил, что ее требуют в одну из комнат любви. Она улизнула, оставив доктора Э. всё таким же холодным.

Поскольку лишенным эмоций людям труднее всего почувствовать жалость к себе, учитель оставил попытки работать с базисными эмоциями и отвел доктора Э. в брачную игровую комнату.

— Вы должны изменить своей жене… — сказал учитель.

— Зачем? — спросил тот.

— Я только предлагаю варианты. Давайте тогда скажем, что вы были верны ей, но…

Учителя прервала невысокая, довольно толстая женщина средних лет; она вошла и, подойдя к доктору Экштейну, заорала ему в лицо:

— Гадина! Свинья! Животное! Ты мне изменил!

— …погодите минуту, — с запинкой произнес доктор Э.

— Ты и эта шлюха! Как ты мог? — Она нанесла доктору Э. злющий удар в лицо сбоку и чуть не разбила ему очки.

— Вы уверены? — сказал он, пятясь. — Чем вы так расстроены?

— Расстроена? Весь город говорит у меня за спиной о тебе и этой выгребной яме.

— Но как кто-то может знать о том, чего никогда…

— Если я об этом знаю, весь мир об этом знает. — Она еще раз ударила доктора Э., теперь не так энергично, и в слезах упала на кушетку.

— Не о чем плакать, — сказал доктор Э., подойдя к ней, чтобы успокоить. — Измена — это пустяк, это правда ничто…

— Ах так!!! — она взвилась с кушетки, врезалась головой в живот доктора Э., и он, перелетев через кресло, с грохотом свалился на телефонный столик и корзину для мусора.