Стивен Кинг - Бессонница

• Название: Бессонница
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064284-7, 978-5-271-28748-0, 978-985-16-8541-3

Бессонница рано или поздно проходит – так подсказывает житейский опыт. Но что делать, если она растягивается на многие месяцы? Если бессонные ночи наполнены кровавыми видениями, которые подозрительно напоминают реальность? Ральф Робертс не знает ответов на эти вопросы; наверняка ему известно лишь одно – еще немного, и он сойдет с ума…

---

– Ее нет дома. Как только я ее увижу, тут же покажу ей эту открытку.

– Так и сделай. А как у тебя дела со сном, Ральф? Получше?

– Да все в порядке вроде бы.

– Это хорошо. Потому что ты лучше выглядишь. Сильнее как-то. Мы не должны сдаваться, Ральф, это важно. Я прав?

– Наверное, – сказал Ральф и вздохнул. – Наверное, в этом ты прав.

3

Два дня спустя Ральф сидел за кухонным столом, неторопливо ел из миски хлопья с отрубями, которых ему на самом деле не хотелось (но почему-то казалось, что это может быть для него полезно), и смотрел на первую страницу «Дерри ньюз». Он быстро проглядел саму статью, но в статье была одна фотография, которая постоянно привлекала его внимание; она, казалось, выражала все те отрицательные эмоции, с которыми он жил последние несколько месяцев, при этом по сути дела не объясняя ни одной из них.

Ральф подумал, что заголовок над фотографией – ЖЕНСКАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ СПРОВОЦИРОВАЛА ВСПЫШКУ НАСИЛИЯ – имеет мало общего с историей, изложенной внизу, но это его как раз не удивило. Он читал «Ньюз» уже очень много лет и привык к ее экивокам и твердой позиции отрицания абортов. Однако газета сделала все возможное, чтобы дистанцировать себя от «Друзей жизни» и их поведения в тот день, смысл колонки редактора сводился к нравоучениям вроде «ай-ай-ай, ну-как-же-вам-не-стыдно-мальчики», что опять же не удивило Ральфа. «Друзья жизни» собрались на парковке, которая принадлежала и Женскому центру, и больнице Дерри, и начали ждать демонстрантов – сторонников выбора, которые устроили демонстрацию и шли через весь город от Общественного центра. У большинства демонстрантов были плакаты с фотографиями Сьюзан Дей и слоганом ВЫБОР, А НЕ СТРАХ.

Демонстранты хотели собрать по ходу процессии как можно больше сочувствующих, так называемый принцип снежного кома. У Женского центра должны были состояться небольшой митинг – который должен был разогреть общественность перед выступлением Сьюзан Дей, – а также раздача прохладительных напитков. Но митинга не было. Как только сторонники выбора подошли к парковке, им наперерез вышли «Друзья жизни» и заблокировали дорогу, держа перед собой свои плакаты (УБИЙСТВО ВСЕГДА УБИЙСТВО, СЬЮЗАН ДЕЙ, ДЕРЖИСЬ ОТ НАС ПОДАЛЬШЕ, ОСТАНОВИТЕ ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ) наподобие щитов.

Демонстрантов сопровождала полиция, но никто не ожидал, что события будут развиваться так стремительно: уже очень скоро перепалка сменилась рукоприкладством. Все случилось, когда одна из «Друзей жизни» увидела в рядах сторонников выбора собственную дочь. Старшая женщина бросила свой плакат и набросилась с кулаками на младшую. Друг дочери схватил пожилую женщину и попытался удержать ее. Когда мамочка расцарапала ему лицо ногтями, молодой человек бросил ее на землю. Это спровоцировало десятиминутную драку и стало причиной тридцати арестов, количество арестованных в обеих группировках оказалось примерно равным.

На фотографии, украшавшей первую страницу сегодняшнего выпуска «Ньюз», были запечатлены Гамильтон Давенпорт и Дэн Далтон. Фотографу удалось снять Давенпорта с жуткой ухмылкой, которая совершенно не была похожа на его обычное спокойное самодовольство. Кулак был поднят над головой в примитивном жесте триумфа. Напротив него – с плакатом Хэма ВЫБОР, А НЕ СТРАХ на голове, напоминающим странный картонный нимб – стоял grand fromage «Друзей жизни». У Далтона были изумленные глаза и отвисшая челюсть. На высококонтрастной фотографии кровь, текущая у него из носа, напоминала шоколадный соус.

Ральф отвернулся от газеты и попытался сконцентрироваться на доедании своих хлопьев, но тут он вспомнил прошлое лето, тогда, когда он впервые увидел один из этих псевдо-«разыскивается» плакатов, сейчас они были развешаны по всему городу, – тот день, когда он чуть не потерял сознание около Строуфорд-парка. Память зафиксировала только лица: лицо Давенпорта, полное напряженной злобы, когда он смотрел сквозь пыльную витрину «Потрепанной розы», и Далтона, который пренебрежительно улыбался, мол, обезьяна вроде Гамильтона Давенпорта не в состоянии понять высшую мораль проблемы аборотов, и они оба это прекрасно понимают.

Ральф подумал об этих двух лицах и пропасти между владельцами этих лиц, после этого его взгляд сам вернулся к фотографии в газете. Рядом с Далтоном стояли два человека, оба держали в руках плакаты «за жизнь» и сосредоточенно наблюдали за схваткой. Ральф так и не понял, кем был тощий человек, носящий очки в роговой оправе, с копной уже редеющих седых волос, но зато он узнал человека, стоящего рядом с ним. Это был Эд Дипно. Однако в этом контексте Эд практически ничего не значил для Ральфа. Его испугало другое: лица двух человек, которые долгие годы работали дверь в дверь на Нижней Витчам-стрит, – Давенпорт с ухмылкой неандертальца и сжатым кулаком, Далтон с изумленными глазами и кровоточащим носом.

Он подумал: Если вы не контролируете собственные эмоции, с вами может случиться вот такое. Но на этом лучше остановиться, потому что…

– Потому что если бы у этих двоих были пистолеты, они бы пристрелили друг друга, – пробормотал он, и в этот момент зазвенел звонок – тот, который находился у крыльца. Ральф встал, снова посмотрел на фотографию и почувствовал, что у него начинает кружиться голова. А потом пришла странная уверенность: это Эд Дипно, там внизу стоит Эд Дипно, и Бог знает, что ему нужно.

Тогда не подходи к двери, Ральф!

Он целую минуту стоял у стола в нерешительности, с горечью думая о том, как было бы хорошо, если бы туман, который обосновался в последний год у него в голове, все-таки рассеялся. Потом звонок зазвенел снова, и Ральф понял, что он принял решение. Да пусть там внизу стоит хоть сам Саддам Хусейн, это его дом, и он не собирается просто сидеть здесь и скулить, как побитая дворняга.

Ральф пересек гостиную, открыл дверь в холл и начал спускаться по темной лестнице.

4

Пройдя половину пути, он немного расслабился. Верхняя часть двери, выходящей на крыльцо, была сделанна из стеклянных клеток. Они искажали вид, но не настолько, чтобы Ральф не понял, что за дверю стоят две женщины. Он сразу догадался, кем была одна из них, и остаток пути вниз проделал с куда большей скоростью, едва касаясь рукой лестничных перил. Он распахнул дверь, за ней стояла Элен Дипно с сумкой-кенгурушкой (на боку было написано СТАНЦИЯ ПЕРВОЙ ПОМОЩИ МЛАДЕНЦАМ) через плечо, из-за другого плеча выглядывала Натали, ее глаза были яркими, как у мышки из мультика. Элен улыбалась, но было видно, что она немного нервничает.

Личико Натали вдруг просияло, и она начала подпрыгивать в рюкзаке за спиной у Элен и тянуть ручки к Ральфу.

Она меня помнит, – подумал Ральф. Вот оно как. И когда он протянул руку и позволил малышке схватить его за указательный палец, у него защипало глаза.

– Ральф, – сказала Элен. – С тобой все в порядке?

Он улыбнулся, кивнул, шагнул вперед, обнял ее и почувствовал, как она тоже обвила руками его шею. У него закружилась голова от запаха ее духов, смешанного с запахом здорового ребенка, а потом она чмокнула его в ухо и убрала руки.

– Точно в порядке? – переспросила она. У нее в глазах тоже стояли слезы, но Ральф этого не заметил. Он пристально вглядывался в лицо Элен, чтобы убедиться, что на нем не осталось следов от побоев. Кажется, их действительно не осталось. Элен выглядела безупречно.

– Ты замечательно выглядишь. Куда лучше, чем когда мы виделись в последний раз, – сказал он. – И ты, Нат, тоже прекрасно выглядишь. – Он поцеловал маленькую пухлую ручку, которая все еще сжимала его палец, и почти не удивился, увидев призрачный серо-голубой отпечаток губ, который остался на руке Натали. Впрочем, след почти сразу исчез, и Ральф снова обнял Элен – просто чтобы убедиться, что она настоящая.

– Дорогой Ральф, – пробормотала она ему на ухо. – Дорогой, милый Ральф.

Он почувствовал какое-то шевеление в области паха, вызванное, по-видимому, сочетанием ее легких духов и легкой щекотки от ее дыхания, когда она шептала ему на ухо… а потом ему вспомнился другой голос, тоже шепчущий ему на ухо. Голос Эда. Я вот что хотел сказать, Ральф. Твой длинный язык не доведет тебя до добра.

Ральф отпустил Элен и повторил, улыбаясь:

– Ты действительно потрясающе выглядишь, и я очень рад тебя видеть, Элен.

– Я тоже ужасно рада. Познакомься с моей подругой. Ральф Робертс, Гретхен Тилбери. Гретхен, это Ральф.

Ральф повернулся к спутнице Элен и в первый раз разглядел ее как следует. Она протянула ему миниатюрную белую руку, которая утонула в его большой грубой ладони. Гретхен Тилбери была из тех женщин, глядя на которых, мужчинам (даже тем, кому уже далеко за шестьдесят) хочется встать по стойке «смирно» и втянуть живот. Она была статной высокой блондинкой, но дело было совсем не в этом. В ней было что-то такое… типа запаха, или флюидов, или