Чель Весте - Кристиан Ланг - человек без запаха

• Название: Кристиан Ланг - человек без запаха
• Автор: Чель Весте
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-7516-0478-4

Книга известного финского писателя, поэта и журналиста Челя Вестё, который пишет по-шведски, автора знаменитого экранизированном романа «Воздушные змеи над Гельсингфорсом», ставшего классикой финской литературы. «Кристиан Ланг — человек без запаха» — последний на сегодняшний день роман Вестё. Главный герой — популярный телеведущий и писатель — понимает, что ем нравственные принципы устарели, и ему трудно приспособиться к новой жизни. А тут еще страстная любовь к экзальтированной женщине, которая заканчивается для Ланга трагически: он оказывается в тюрьме по обвинению в убийстве. На русском языке публикуется впервые.

---

Ланг не мог не отметить, как похорошела Анни. Это была какая-то отточенная и зрелая красота. В сочетании со спокойствием, обретенным благодаря удачной профессиональной карьере и счастливому замужеству, эта красота казалась совершенно естественной, но в то же время обескураживала Ланга. Их общее прошлое и необходимость вместе заботиться о Юхане заставили его по-новому взглянуть на Анни. Ланг вдруг понял, что они вполне могли бы и дальше жить вместе и любить друг друга, будь у них побольше терпения и снисходительности лет десять назад. И после всех этих приятных размышлений об Анни роман с Саритой внезапно показался ему каким-то нелепым, неопределенным и незавершенным, и, сидя за столиком ресторана и глядя на свою бывшую жену, Ланг решил, что его тоска по Сарите прошла — словно ее и не бывало.

В течение тех недель, что Юхан находился в клинике, Ланг навещал его, как только выпадала свободная минута. Однажды с разрешения лечащего врача они съездили в Гельсингфорс и поужинали в индийском ресторане, но чаще просто подолгу гуляли по осенним мокрым дорогам в окрестностях клиники. Иногда, шагая рядом с Юханом под моросящим дождем, Ланг мысленно возвращался к словам Сариты о том, что в своих поступках он руководствуется только чувством долга и преодолевает препятствия с упорством механизма. Неужели он ухаживает за больным Юханом из чувства долга, точно так же, как раньше пытался помогать Эстелле? Да нет, вряд ли. Сейчас в нем не было ни капли того гнева и раздражения, которые так часто вызывала в нем Эстелла.

Юхан был удручен и говорил мало, так что Ланг вполне мог предаваться своим мыслям. Бывало, он шел рядом с молчаливым и угрюмым сыном, который вымахал на девять сантиметров выше его, и видел перед собой совсем другого Юхана. Ноябрь двадцать лет назад. Вечно моросящий дождь. Ланг толкает коляску по парку Хесперия, в ней, выпрямившись, сидит Юхан в бирюзовой шапке, завязанной под подбородком, и улыбается прохожим. Они заходят в кондитерскую и покупают разные вкусности, а когда приходят домой, Юхан размазывает пюре по стенам, и Ланг впадает в ярость. Вдруг Ланг с ужасающей ясностью понял, что он никудышный отец. Он вспомнил, как на бракоразводном процессе Анни высмеивала его воспитательные методы, которые, по ее мнению, заключались в потворстве, вроде «делай, что хочешь», и внезапных вспышках гнева по пустякам — в минуты, когда из-под маски терпимости проглядывало строгое воспитание, полученное у Стига Улофа и Кристель. Ланг не забыл, с каким трудом он подбирал нужный тон в разговоре с Юханом — Анни тогда уже вышла замуж, а в жизни Юхана наступила пора полового созревания. Как лучше сказать: «Здравствуй, это папа», или «Привет, старик, это я», или вообще «Здорово, это Криде»?

Как-то раз они возвращались на территорию клиники после прогулки по проселочной дороге, и Ланг вспомнил рождественский утренник в детском саду «Крачка». Юхана нарядили в костюм из картона, раскрашенный коричневой и белой краской, на голове красовался высокий черный колпак из бумаги. Из него получился очаровательный пряничный человечек. Ланг занял место среди родителей. Было начало восьмого, у него болел живот. Надо сказать, его всегда напрягали людские сборища, а он к тому же был уже почти знаменит, так что остальные родители украдкой поглядывали в его сторону.

Когда настало время хоровода, Юхан подошел к нему, заглянул в глаза и робко спросил: «Папа, пойдем танцевать?» Ланг повел себя весьма странно. Вместо того чтобы порадоваться и испытать гордость за пряничного человечка с волшебным жезлом, он смутился и раздраженно ответил: «Нет, Юхан, папа не хочет танцевать». Юхан оглянулся: остальные родители весело отплясывали со своими пряничными человечками, звездочками, ангелами и волшебниками под песню «Вот Рождество пришло». Один папаша даже держал в руке камеру и, танцуя, направлял объектив то на сына, то на себя. Юхан снова взглянул на своего палу и, прикусив губу, отошел, а через какое-то время Ланг увидел его в компании ангела и волшебника. Все трое сиротливо стояли в сторонке, и рядом с ними не было ни родителей, ни родственников.

Они вошли на территорию клиники и зашагали по длинной аллее, ведущей к корпусу, и тут Ланг не удержался и спросил Юхана, помнит ли он тот рождественский утренник. Юхан внимательно выслушал его рассказ.

— Нет, не помню, — ответил он. — Я вообще мало что помню из детства. Я больше помню начальную школу, вы с мамой тогда каждый вечер ругались.

Потом Юхан долго молчал, и Ланг тоже, пока не заметил, что сын смеется: тихо, скорее про себя, но, по мере того как они приближались к клинике, хихиканье становилось все громче.

— Чего ты смеешься? — спросил Ланг.

— Ты думаешь, я стал наркоманом, потому что ты отказался водить со мной хоровод? Ну ты даешь! — ответил Юхан и расхохотался так искренне, что Ланг не смог сдержать улыбки; именно тогда, рассказывал он мне потом, он понял, что Юхан выкарабкается, что он сможет вернуться к нормальной жизни.

Ланг видел Анни еще раз: в начале декабря он пригласил ее на рождественский обед, чтобы отметить начало выздоровления сына. Ланг все еще не пришел в себя после болезни Юхана и, выпив два стакана вина, рассказал Анни об отверженном пряничном человечке и о том, что никак не может отделаться от чувства, будто жизнь уже пролетела, а он так и не смог стать цельным и чутким человеком. Однако Анни не тронули его признания. Как язвительно утверждал Ланг, сама она нередко впадала в сентиментальность, но другим такого не позволяла. И сейчас Анни строго заявила Лангу, что жалобы его никому не нужны — ни ему, ни ей, ни, самое главное, Юхану, а в конце своих нотаций напомнила, что уже давно советовала ему отказаться от трудной и фальшивой роли харизматической знаменитости.

В тот же вечер, все еще находясь под впечатлением слов Анни, Ланг вернулся в квартиру на Скарпшюттегатан. Обнаружив на автоответчике сообщение от Сариты, он прослушал его до конца и позвонил ей. Говорили они немного: Сарита, казалось, растерялась оттого, что Ланг наконец ответил. Незадолго до полуночи они встретились в баре на углу Кайсаниемигатан и Берггатан. Сарита положила свою тонкую руку с длинными пальцами на его ладонь и серьезно сказала:

— Прости.

— И ты меня прости, — пробормотал Ланг в ответ.

Позже он вспоминал, что внутри него все время стучало: «Нет! Нет! Нет!» Но он изголодался по любви, и эту ночь они провели вместе. Войдя в большую комнату, он склонился над спящим Миро и быстро провел рукой по его волосам. Затем обошел квартиру, распахнул все шкафы, сделал шаг к окну, но даже не взглянул на телевизор и вытянутые голые ноги в квартире напротив; вместо этого он выглянул в тускло освещенный внутренний двор удостовериться, не околачивается ли там кто-нибудь посторонний. И только потом вернулся в прихожую и запер дверь на цепочку. Но легче ему не стало. Ему все время чудился запах чужого лосьона после бритья, и успокоился он лишь после того, как Сарита сказала, что не видела Марко с начала октября и, кроме всего прочего, Марко любит Миро и не станет устраивать скандал, когда Миро дома и спит.

За всю ночь и последующее утро Ланг ни разу не спросил Сариту: «Почему?», и ни он, ни Сарита даже словом не обмолвились о будущем. Зато Ланг решил отомстить Сарите. Эта довольно подлая, по его признанию, месть заключалась в том, что он не сразу занялся с ней любовью. В постели он улегся таким образом, чтобы Сарита взяла его член в рот. Ланг погладил ее по голове, потом запустил руку в волосы и сильно дернул. Но окончательно они помирились только утром. Они слышали, что Миро не спит и смотрит телевизор, однако Ланг скользнул под одеяло с головой и раздвинул ноги Сарите. Она тихо вздрогнула один раз, другой, третий, после чего ее тело стало выгибаться в беззвучной судороге. Потом они снова занялись любовью, Сарита забралась на Ланга, и он увидел в ее глазах череду мыслей и чувств, которые спешили друг за другом, подобно морским волнам. Он видел в них страх, силу и недоверие, видел столько же тоски и сострадания, однако обычной насмешки не было — время издевок осталось позади. Ланг закрыл глаза и подумал, что ради Сариты он готов на все. Потому что именно она — не Анни и не кто-нибудь еще — вернула его к жизни.

17

Всякий раз, когда Ланг переступал порог квартиры Сариты, его преследовал страх перед Марко. Оттого, что к страху примешивалось чувство жгучей ревности, было не легче. Поэтому еще перед Рождеством Ланг предложил Сарите собрать чемодан и провести несколько дней в его шикарно отделанной квартире: Миро можно постелить на диване, сказал он. Но Сарита отказалась, объяснив это тем, что Миро ни за что в жизни не согласится. И она не лгала. Незадолго до Дня независимости Ланг поехал забрать мальчика из школы и заговорил с ним об этом. Но Миро стоял насмерть: он живет на Хельсингегатан, иногда ночует в Стенсвике, лето проводит в Вирдоисе, и обсуждать тут нечего. Ланг заметил, что Миро перестал говорить «папа Марко» или «дядя Кришан» — с тех пор как он пошел в школу, он называл всех только по имени. Некоторые дети, говорил мне Ланг, рано узнают, что такое одиночество, и даже начинают думать, как взрослые. Такие дети рассудительны и меланхоличны, и, глядя на них, Ланг всегда вспоминал свое собственное детство — обыкновенное и спокойное, несмотря на прохладные отношения, которые нередко царили в их доме. Ему казалось, что из первоклассника Миро как раз может получиться вот такой взрослый и печальный ребенок.