Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

• Название: Молчание сонного пригорода
• Автор: Дэвид Галеф
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-3267-3

Подавляющая часть населения Европы и Америки живет в пригородах с их особой атмосферой благополучия и всеобщего соседства. Но это лишь видимость, за которой скрывается ужас равнодушия и одиночества. Семья психотерапевта Майкла Эйслера балансирует на грани развода. Взаимное раздражение, претензии, бесконечные мелочные споры и придирки — вот мир, в котором растет сын Майкла Алекс, изобретательный эгоцентрик, наделенный богатым воображением.

Только угроза извне, мнимая или настоящая, может сохранить семью. И эта угроза материализуется из болезненных педофильских фантазий компьютерщика Теда и мстительного упрямства маленького Алекса…

---

И вот я в «Халдоме», на углу Парк-авеню и 34-й улицы, после того как полчаса пытался найти место для «субару» (настоящие мужики не паркуются в гаражах). Я здесь, а моей жены нет. Как глупо. Тем временем секретарша ожидала от меня объяснений. Я переминался с ноги на ногу, жалея, что перезанимался лишнего сегодня утром. Пора что-то придумать.

— Я, хм, должен был встретиться с женой в половине третьего. Может быть, я перепутал время.

— Очень жаль. — Секретарша взялась за телефонную трубку. — Если хотите, я могу связаться с ее помощником.

— Помощником? — Я совсем забыл, что у нее есть личный помощник, точно-точно, какой-то ноль без палочки по имени Брюс. Или, может, это он ее и пользует. Тогда, разумеется, она не стала бы особенно о нем распространяться.

Секретарша снова подозрительно уставилась на меня. Вы не муж Джейн Эдж, а какой-то придурок, который ее достает. Почему же я никогда не заходил к Джейн на работу? Мы как-то договорились вместе пообедать в городе, а потом поужинать перед театром и посмотреть шоу, но обед пришлось отменить, и в конце концов я встретился с ней в городе у здания театра. Подобно многим живущим в пригороде парам, мы нечасто бывали в городе вместе, Джейн — потому, что работала там, а я — потому, что у меня никогда не было времени. И я никогда не звонил ей в офис. Похоже, я очень мало знал о том, что происходит у Джейн в ее корпоративном мире. Стандартный совет парам — проявляйте некоторый интерес к тому, что происходит на работе у вашей половины.

— Ах да, Брюс, э-э…

— Брайс Карлсон. Давайте я ему позвоню, — «и отделаюсь от тебя», я так и слышал, как она это думает.

Когда я в раздраженном состоянии, у меня проявляются телепатические способности. В ожидании Брайса я взял номер «Эсквайра» с заваленного журналами низкого столика. Просмотрев содержание, я заметил одну статейку: «Как определить, что у вашей жены роман». Я яростно пролистал журнал до 86-й страницы, где начиналась статья. Первым признаком были необъяснимые перерывы в ее ежедневном расписании. Дальше шли еще шесть признаков, и я хотел было уже дочитать их на 125-й странице, когда секретарша меня подозвала:

— Мистер Эйслер? Здесь Брайс Карлсон.

Молодой парень в рубашке в узкую белую полоску материализовался справа от стола секретарши. Он протянул мне руку:

— Вы Майкл? Джейн мне о вас много рассказывала.

Я нагло кивнул. Ну разумеется, рассказывала. С другой стороны, о тебе она не говорила ни слова. Интересно, чем занимается помощник руководителя?

«Наверно, вы думаете, как я нахожу время, чтобы трахать Джейн». Нет, плохо у меня получается читать по губам. На самом деле он сказал:

— Наверно, вы думаете, где Джейн. — Он ободряюще улыбнулся: где-то неподалеку. — Я сверился с ее ежедневником, до трех часов она обедает с клиентом из нашей сингапурской группы. Вы должны были встретиться с ней до обеда?

— Ну… не совсем. — Предполагалось, что я нагряну к ней, как ревнивый любовник, застрелю мужа — нет, все наоборот — и успею вернуться в пригород, чтобы встретить сына. Все за один день. — Должно быть, э-э, должно быть, мы что-то перепутали.

— Вы хотите подождать ее в офисе?

Я хотел застать ее на месте преступления. Но может быть, у нее в офисе найдутся какие-то улики… презерватив, беспечно брошенный в углу… Ладно, пусть не презерватив, но, например, запись в ежедневнике или какая-то вещь, сунутая в ящик стола. И я сказал Брайсу:

— Да, если позволите. Я немного подожду, а если она не вернется, оставлю ей записку.

— Хорошо, я вас провожу.

Я брел за Брайсом, и мы прошли по двум пересекающимся коридорам, некоторые двери в них были уютно приоткрыты, другие плотно заперты. Обстановка не особенно биотехнологическая — где же сотрудники в белых халатах? На одной приветливо открытой двери значилось «Макс Лидерман, директор по маркетингу», но, кажется, его там не было. Я поймал себя на мысли, что он тоже может быть кандидатом на роль любовника Джейн, если вы представляете, что мне лезло в голову. Мы остановились у дальней двери с табличкой «Джейн Эдж, вице-президент по маркетингу». Брайс негромко постучал и пропустил меня в кабинет.

Он тихо ушел, не до конца закрыв дверь, а я сосчитал до пятнадцати и поднялся, чтобы оглядеться, как бы восхищаясь видом. Подходя к окнам, я задумчиво провел рукой по столу, который на ощупь был таким же гладким, как и на вид. Я решил посидеть в ее кресле, которое оказалось и упругим, и удобным. Сидя за ее столом, я исподтишка стал разглядывать все, что на нем лежало. Листки для записок в основном исписаны энергичным почерком Джейн с доминирующими диагональными линиями. Многие были совершенно очевидны, например, «принести отчет по прод. на втор, совещ.» или «новый расч. изд. — > Макс?», хотя некоторые так и остались для меня невразумительными: что значит «2 @ 4 сесс.» или «деммкт/грп»? На листке, приклеенном к креслу, просто было написано: «Взять вещи из химчистки. Гипер @ 6». «Гипер» — так назывался фитнес-центр, в котором она занималась. Дело в том, что я нигде не нашел никаких записок вроде «назначить свид. с любовн. сег. после обеда». А еще меня тронули семейные снимки на краю стола, в том числе моя фотография десятилетней давности, где я позировал в плавках на песчаных дюнах мыса Код. Я и забыл, что когда-то так выглядел — и чувствовал себя. Заглянув под стол, я увидел такую рифленую деревянную штуку для массажа ног. Я представил, как она сидит за столом, такая важная сверху и босиком внизу. Говорит по телефону и ерзает ногами по массажеру — на такой Джейн я и женился.

А в столе? Я глубоко вдохнул, снова посмотрел на дверь и медленно выдвинул средний ящик. Там не было ничего особенного, в основном всякие канцелярские принадлежности и адресная книга, которая не рассказала мне ничего нового. В боковых ящиках было еще скучнее, хотя в одном нашелся подозрительно сдувшийся пакетик «Эм-энд-эмс».

Я знаю, когда пора признаться себе, что все оказалось бесполезно. Лучше всего удрать, хотя Брайс обязательно скажет ей, что я заходил, так что лучше оставить ей записку. Поскольку еще один желтый квадратик потеряется в бумажной стае таких же желтых квадратиков, я поискал у нее какой-нибудь использованный лист бумаги побольше. Нашел в корзине исписанный листок с фирменным бланком и стал составлять сообщение на обороте.

«Милая, у меня отменился прием, и я решил к тебе заглянуть. Извини, надо было позвонить заранее. В следующий раз, ладно? Увидимся дома, люблю, М.».

Я уже хотел положить записку куда-нибудь на видное место, когда вдруг задумался об интонации. Не слишком примиренчески для настоящего мужика? На самом деле мне трудно было оставаться в образе настоящего мужика, даже еще труднее, чем когда я пытался всем угодить. И все же в целом записка звучала странновато. Нужно было выразиться яснее. Я опять полез в корзину за бумагой, вот тогда-то я и нашел два корешка от билетов в Музей современного искусства.

«Так-так», — заметил Мартин. «Настоящая девка», — сказал сами-знаете-кто.

— Ха! — сказал я вслух.

На билетах стояло вчерашнее число, когда Джейн, предположительно, находилась на работе. Я представил себе тайное свидание у сада скульптур, после которого они взяли такси до… не знаю куда, просто поехали на такси. Дорогой ко греху, вдали от светлых улиц… Еще один пункт в список: неверность.

Я тяжело плюхнулся в кресло Джейн, готовый написать совершенно другую записку. Я сочинил начало: «Черт возьми» — и дальше заявил, что она должна мне кое-что объяснить. Я написал, что буду сегодня в ее тренажерном зале. А поскольку я не полный ренегат, то приписал: «P.S. Я найду кого-нибудь посидеть с Алексом».

Конечно, придется организовывать няньку наспех. Но уже половина четвертого. К счастью, я знал телефоны наших девушек наизусть и позвонил Мэри Роренбах из «Старбакса» в одной улице от здания «Халдома». Надо и мне как-нибудь купить мобильный телефон. У Джейн их целых два.

К несчастью, Мэри в тот вечер была занята. Тогда я позвонил Стеффи Макхейл, и — вот чудеса! — у нее был свободный вечер. Я сказал, где найти запасной ключ от дома, который мы прятали в гараже, и что мы вернемся к девяти. Если бы она тоже не смогла приехать, не уверен, что бы я сделал, — может, поехал бы в Фэрчестер, забрал Алекса с продленки раньше времени, вернулся бы обратно в фитнес-центр и попробовал бы оставить его с тренером или кем-нибудь еще из персонала на время разговора с Джейн. По сравнению с современной организацией ухода за детьми армейские маневры кажутся пустяком. Не помню, чтобы мой отец так суетился из-за этого, возможно, потому, что оставлял все на усмотрение матери.

Короче говоря, когда я пристроил Алекса, у меня осталось еще несколько часов времени до свидания в «Гипере». Раз уж я сидел в «Старбаксе», я подошел к прилавку и заказал двойной эспрессо. Какое-то время я его неторопливо отхлебывал, но невозможно долго пить эспрессо. Вокруг меня были мужчины и женщины, они быстро глотали кофе и, ерзая на стульях, печатали что-то в своих лэптопах, болтали с друзьями или просто глядели в окно на Лексингтон-авеню. У большинства посетителей был такой вид, будто они пришли надолго: одна женщина сосредоточенно погрузилась в толстенную «Войну и мир» в бумажной обложке. Примерно до шести часов я никуда не торопился. Поэтому я вернулся к прилавку и на этот раз заказал большую кружку кофе «Суматра» — пол-литра варева в виде жидкой смолы, — которую осторожно донес до кресла, где застолбил себе участок.