Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

88

*«Heavy Metal» (выходит с 1977 г.) — американская версия французского журнала «Metal Hurlant» (досл. «Воющий металл»; выходит с 1974 г.), в котором публиковались работы таких художников, как Энки Билал, Жан Жиро (Мёбиус) и др.

89

*ВАР — Всеобщая аграрная реформа, проведенная правительством Корасон Акино в 1988 г. (CARP — Comprehensive Agrarian Reform Program).

90

*Гоббс, Томас (1588–1679) — английский философ-материалист, один из основателей теории общественного договора и теории государственного суверенитета. Основные сочинения: трилогия «Основы философии» — «О теле» (1655), «О человеке» (1658), «О гражданине» (1642) — и «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651).

Локк, Джон (1632–1704) — английский философ-эмпирик, теоретик либерализма, один из самых влиятельных мыслителей Просвещения. Первым сформулировал принцип разделения властей на законодательную, исполнительную и судебную.

91

*«И звездами, благодаря которым / Родимся мы и жить перестаем, / Клянусь…» (акт I, сц. 1, пер. Б. Пастернака). «Когда родимся мы, кричим, вступая / На сцену глупости…» (акт IV, сц. 6, пер. М. Кузмина). Вариант: «О том мы плачем, что пришли на сцену / Всемирного театра дураков…» (пер. О. Сороки).

92

*Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) — американский актер итальянского происхождения, секс-символ немого Голливуда.

93

*…звуки серенады «Туманно». — «Misty» — джазовый стандарт, написанный в 1954 г. пианистом Эрролом Гарнером и годом позже зафиксированный на его пластинке «Contrasts». Вариант с текстом (Джонни Бёрка) был записан Джонни Мэтисом на альбоме «Heavenly» (1959) и стал большим хитом; в том же году эту песню исполнили Элла Фицджеральд и Сара Воан, в 1961 г. — Фрэнк Синатра.

94

*Ричард Клайдерман (Ришар Клейдерман, р. 1953) — французский пианист, прославившийся аранжировками популярных мелодий. Суммарный тираж его пластинок (которых выпущено более ста) составляет к настоящему времени около 90 миллионов экз.

95

*Уолт Уитмен. «Песня о себе». Перевод К. Чуковского.

96

*«Smoke Gets in Your Eyes» («Дым застилает глаза») — песня, написанная композитором Джеромом Керном и либреттистом Отто Харбаком для мюзикла «Роберта» (1933). Впервые исполнена Айрин Данн в киноверсии («Роберта», 1935) с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. Также ее пели, среди прочих, Нэт Кинг Коул (1946) и The Platters (1958; первое место в хитпараде «Биллборда»).

97

*Имеется в виду стихотворение Эдгара По, опубликованное 29 января 1845 г. в газете «New York Evening Mirror».

98

*Liebling (нем.) — любимая.

99

*«Семью сестрами» прозвали основанную в 1915 г. ассоциацию семи старейших и наиболее престижных женских колледжей Восточного побережья США (Вассар, Рэдклифф, Брин-Мор, Уэллсли, Маунт-Холиок, Барнард, Смит).

100

*Мануте Бол (1962–2010) — суданский и американский баскетболист, самый высокий игрок за всю историю НБА (рост 231 см при весе 103 кг). Магси Богз (р. 1965) — американский баскетболист, один из самых низких игроков за всю историю НБА (рост 160 см при весе 62 кг).

101

*Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор-новатор, создатель «органической архитектуры». За 72 года творческой деятельности спроектировал 800 и построил около 400 зданий.

102

«Я не марксист» (фр.).

103

*Имеется в виду квинтет американских комиков, пик популярности которого пришелся на 1930-е гг.: Чико Маркс (Леонард Маркс, 1887–1961), Харпо Маркс (Адольф Маркс, 1888–1964), Граучо Маркс (Джулиус Генри Маркс, 1890–1977), Гаммо Маркс (Милтон Маркс, 1893–1977) и Зеппо Маркс (Герберт Маркс, 1901–1979).

104

*Вентейль — вымышленный композитор, упоминающийся в романе Марселя Пруста «По направлению к Свану» (1913).

105

*…готовит орех катеху… — Жевание плодов бетельной пальмы имеет легкий наркотический эффект и является древней традицией в Юго-Восточной Азии.

106

*«Stop! In the Name of Love» — песня вокального трио The Suptemes, записанная в январе 1965 г., выпущенная синглом в феврале и поднявшаяся на первое место в хит-параде «Биллборда».

107

*По имени канадского экологического активиста Пола Уотсона (р. 1950), одного из основателей Гринписа.

108

*э. э. каммингс (Эдвард Эстлин Каммингс, 1894–1962) — американский поэт-модернист, писатель, художник, драматург.

109

*Жак Ширак (р. 1932) — президент Франции в 1995–2007 гг. (а в 1977–1995 гг. мэр Парижа).

110

Переворот (фр.).

111

*Фиби Кейтс (р. 1963) — американская актриса подростковых комедий («Частная школа», «Гремлины» и др.), снималась в 1982–2001 гг.

112

*Поллок, Джексон (1912–1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист, основатель техники дриппинга («разбрызгивания»).

113

*Ив Кляйн (1928–1962) — французский художник-новатор, создавал монохромные работы с 1949 г., а с 1957-го использовал только ультрамарин.

114

*Blue Man Group — нью-йоркская перформанс-группа, основанная в 1987 г. и выступающая в образе «синих инопланетян». В качестве музыкальных инструментов используют пластиковые трубы.

115

Обезьянка видит (иск. англ.).

116

*У. Шекспир. «Король Лир». Акт III, сц. 3. Перевод М. Кузьмина.

117

*Флигга — на сленге филиппинец с повадками чернокожего.

118

*Air Supply — софт-рок-дуэт английского гитариста Грэма Рассела (р. 1950) и австралийского вокалиста Рассела Хичкока (р. 1949), популярный в начале 1980-х гг.

119

«У каждой розы есть свой шип» (англ.).

120

*От Folly (англ.) — блажь, дурь, безрассудство.

121

*«Unchained Melody» — песня, написанная Алексом Нортом и Хаем Заретом для фильма «Спущенные с цепи» (Unchained, 1955). Впоследствии ее исполняли, среди прочих, Рой Орбисон, Элвис Пресли и The Righteous Brothers, причем версия последних стала очень популярна уже в 1990 г., после использования в фильме «Призрак». Всего кавер-версий известно более 500.

122

«Полное сердечное затмение» (англ.).

*баллада Джима Стайнмана, ставшая хитом в 1983 г. в исполнении Бонни Тайлер.

123

*Элис Бабетт Токлас (1877–1967) — американская писательница, подруга Гертруды Стайн, с которой прожила в Париже сорок лет.

124

*Имельда — то есть Имельда Маркос Ромуальдес (р. 1929), супруга филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса.

125

*Американский писатель Гор Видал (1925–2012) приобрел виллу La Rondinaia («Ласточкино гнездо») в горах над Равелло в 1972 г., а в 2006-м продал ее сети отелей «Амальфи»; сумма сделки, по слухам, составила 17 млн долл.

126

*«Блю-лейбл» (Blue Label, «Синяя этикетка») — самый дорогой из регулярных сортов купажированного шотландского виски «Джонни Уокер».

127

*Картины американского художника Эдварда Хоппера (1882–1967), сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату, проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества.

128

*Джон Чивер (1912–1982) — американский писатель, лауреат Пулицеровской премии; в его рассказах сочетается психологический анализ американского провинциального среднего класса и магический символизм.

129

*Джордж Сантаяна (1863–1952) — американский философ-гуманист испанского происхождения; основные работы: шеститомная «Жизнь разума» (1905–1906), «Скептицизм и животная вера» (1923), «Последний пуританин» (1935). «Oye como va» («Смотри какая!», исп.) — композиция Тито Пуэнте, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны (альбом «Abraxas», 1970).