Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

Спасибо организаторам премии Паланки и «Азиатскому Букеру» (Man Asian Literary Prize), которые задолго до публикации сочли мою книгу достойной.

Выражаю признательность доктору Деборе С. Голдман за то, что объяснила мне, что любая незаурядность оказывается в ряду других, Клинтону Паланке за сподвижничество и Мануэлю Кесону III за его неутомимую работу, помогающую объяснить нам нашу страну. Конраду и Лорен pour l’amour sans condition[209]. Ароматной Марихе за долгую память. И моим друзьям за то, что они часть той жизни, из которой я черпаю вдохновение.

Главное я, конечно же, приберег под конец. Я благодарю Эдит — моего друга, ma vie[210], aking pangarap[211], — без которой эта работа была бы немыслима, без которой я никогда бы не увидел, как прекрасен этот мир.

Примечания

1

Natalia Diaz, «Filipino Footnote», The New York Times, May 6, 2002.

2

Carla Lengellé, «Les guérilleros de Paris: de Hô Chi Minh à Pol Pot», Le Monde, July 22, 2002.

3

Anton Esteban, «Grand Central Terminus», The Village Voice, August 15, 2002.

4

*По созвучию с Annus horribilis (лат.) — ужасный год. (здесь и далее * — примечания Александра Гузмана, Дмитрия Симановского (прим. верстальщика))

5

*Лезвием (бритвой) Оккама именуется методологический принцип, получивший название по имени английского монаха-францисканца, философа-номиналиста Уильяма Оккама (ок. 1285–1349). В упрощенном виде гласит: «Не следует множить сущее без необходимости».

6

Lewis Junes, «The Salvador of Philippine Literature», The Guardian, September 21, 1990.

7

Crispin Salvador, Autoplagiarist (Manila: Passepartout Publishing, 1994).

8

*Порфирио Рубироса (1909–1965) — доминиканский дипломат и друг диктатора Рафаэля Трухильо, знаменитый своим женолюбием, эталон международного плейбоя.

Зивания — виноградная водка с острова Кипр.

Лоренс Даррелл (1912–1990) — видный британский писатель, старший брат зоолога Джеральда Даррелла, друг и многолетний корреспондент Генри Миллера, автор тетралогии «Александрийский квартет» (1957–1960), дилогии «Бунт Афродиты» (1968–1970), пенталогии «Авиньонский квинтет» (1974–1986).

9

*Лусон — самый крупный остров Филиппинского архипелага.

10

*Джордж Плимптон (1927–2003) — знаменитый американский журналист, редактор и спортсмен, друг Роберта Кеннеди; стоял у истоков журнала «The Paris Review».

11

*Яддо — своего рода колония для художников и писателей в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк.

12

*Жермен Грир (р. 1939) — британская писательница-феминистка родом из Австралии, прославившаяся романом «Женщина-евнух» (1970).

13

*Вирджи Морено — Вирджиния Морено (р. 1925), филиппинская поэтесса.

14

*Георг Шолти (1912–1997) — британский дирижер венгерского происхождения.

15

Lupang Pula (Manila: People’s Press, 1968).

16

*Хукбалахап (сокр. Хук) — «Народная антияпонская армия», вооруженное крыло Коммунистической партии Филиппин, созданное в 1942 г.; после окончания Второй мировой войны развернуло партизанскую войну против проамериканского правительства.

17

The Enlightened (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1965).

18

*Кулатинганская резня — беспорядки, вспыхнувшие после публичного расстрела семерых фермеров, заподозренных в причастности к Хукбалахап.

19

*Чертова кухня — бедный и криминальный район Манхэттена.

20

Рассказ также известен как первая в этом журнале публикация филиппинского автора после «Конца войны» Карлоса Булосана, вышедшего в номере от 2 сентября 1944 г. Марсель Авельянеда назвал «Матадора» «тяжеловесной потугой на Эрнеста» и «поделом вычеркнутой главой из „Фиесты“».

21

*Дэвид Манкузо (р. 1944) — знаменитый нью-йоркский диджей и организатор вечеринок; его клуб The Loft («Чердак») послужил в 1970-е гг. колыбелью стиля диско.

22

Jour, Night, Vida, Amore (New York: Grove Press, 1977–1981).

23

My Philippine Islands (with 80 color plates) (New York: Macmillan, 1980).

24

Phili-Where? (London: Faber and Faber, 1982).

25

*Корасон Акино (Мария Корасон Кохуанко-Акино, 1933–2009) — президент Филиппин в 1986–1992 гг., после падения диктатуры Маркоса.

26

Because of You (New York: Random House, 1987).

27

Диндон Чжанко-младший подал в суд за клевету. В ставшем знаменитым выступлении Сальвадор заявил суду: «Если и есть достоверность в данном художественном произведении, то это не конкретные сведения, но общая, универсальная правда». Книгу запретили к распространению на Филиппинах, когда по всей стране было продано 928 экземпляров.

28

Interview bv Clinton Palanca, The Paris Review, winter 1991.

29

*Нагиб Махфуз (1911–2006) — крупнейший египетский писатель, драматург, сценарист, лауреат Нобелевской премии по литературе.

30

Tao (People) (Manila: Passepartout Publishing, 1988).

31

Filipiniana (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1990).

32

Scholarly Plunder (Manila: Ars Poetika, 1981).

33

Manila Noir (Quezon City: University of the Philippines Press, 1990).

34

The Bloody Sea (London: Chatto & Windus, 1992).

35

*Лимахоном испанцы называли китайского пирата Лин Фена, в 1574 г. напавшего на Манилу, но отбитого конкистадором Хуаном де Сальседо (1549–1576).

36

*Патрик О’Брайан (Ричард Патрик Расс, 1914–2000) — автор 20-томной эпопеи о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине, действие которой происходит в период наполеоновских войн; по ее мотивам Питер Уир поставил фильм «Хозяин морей на краю земли» (2003) с Расселом Кроу и Полом Беттани в главных ролях.

37

Kapatid, QC Nights, Ay Naku! (Manila. Adarna House, 1987 1990).

38

*Имеется в виду коллективный псевдоним, под которым в издательском синдикате Стратемейера с 1927 г. выходили приключенческие романы про сыщиков-любителей подросткового возраста — братьев Харди.

39

Crispin Salvador. All the News the Papers Are Afraid to Print (Manila: Passepartout Publishing. 1993).

40

*Баронг — расшитая сорочка, часть традиционного филиппинского костюма.

41

*Национальная ассамблея — Филиппинское законодательное собрание во время протектората США.

42

*Висайи (Бисайские острова) — одна из трех островных групп, составляющих Филиппины.

43

*Хосе Рисаль (Хосе Протасио Рисаль-Меркадо-и-Алонсо-Реалонда, 1861–1896) — филиппинский писатель, поэт, художник и скульптор, идеолог возрождения народов Юго-Восточной Азии. Казнен за участие в подготовке восстания против испанского господства на Филиппинах, его именем назван парк в центре Манилы.

44

*Эман Лакаба (Эммануэль Агапито Флорес Лакаба, 1948–1976) — филиппинский поэт, писатель, художник и актер; к Новой народной армии (вооруженное крыло Коммунистической партии Филиппин) присоединился в 1974 г.

45

*В буквальном переводе с тагальского означает «заморский филиппинец». Так же называется специальный ящик, в котором живущие за границей филиппинцы присылают на родину гостинцы, позднее этим словом стали обозначать филиппинских мигрантов.

46

*Мак-особняк (McMansion) — уничижительное прозвище домов, размером напоминающих особняк, а типовой безликостью фасадов — «Макдональдс».

47

*Lo-lo, lola (исп.) дедушка, бабушка.

48

*Монкок (Mong Кок) — торговый район Гонконга; в переводе с китайского это название означает «деловой угол». Самый густонаселенный район мира.

49

*Джипни (jeepney) специфически филиппинский вид маршрутного такси: удлиненный и декорированный армейский джип.

50

*Холден Колфилд — главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951).