Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

— Не знаю, Мигель. Там еще не затопило только из-за этой бетонной штуковины. Не хотелось бы там застрять.

— Жми на газ. Если зальет, мы еще успеем дать заднего.

Сэди заезжает под мост, и мы выбираемся с другой стороны. Пронесло.

— Платонова пещера, — говорю я, надеясь развеять атмосферу.

Сэди ничего не отвечает. Дорога опускается до уровня реки. Справа поверх набережной я вижу натяжение воды. Открыв окно, я мог бы погрузить в нее руку.

— Черт, — произносит Сэди, выключая поворотник и кивая на дорогу, — а вот здесь мы уже вряд ли проедем.

И действительно, разъезд на противоположные полосы Эдсы затоплен. На шоссе нам не выехать.

— Без паники, — говорю, — езжай прямо. Эта дорога переходит в улицу Рисаль, которая идет вдоль реки по возвышению и заканчивается на Макати-авеню. Моя гостиница в двух кварталах оттуда. Сможем там переночевать.

Сэди едет прямо, дорога понемногу поднимается. Мы на суше. Сэди с облегчением вздыхает и включает радио.

— Пипец, — говорит она. — Мне надо расслабиться. Я перепугалась. — И включает музыкальную станцию.

— Мне кажется, нужно новости послушать, — предлагаю я. — Ты не против?

Сэди машет на меня рукой.

Я ищу «Веритас» или «Бомбо». Ведущий возбужденно выкрикивает:

«…стрельба и группа во главе с преподобным Мартином, желая освободить Вигберто Лакандулу, сломила сопротивление полиции и взяла контроль над зданием…»

Дорога идет дальше. Я оборачиваюсь и смотрю на реку, блестящая чернота которой сверкает ярче темных берегов. Мост подсвечивается лишь редкими фарами переезжающих его автобусов и грузовиков. Черные очертания зданий вдоль реки. В нескольких километрах виднеются огни завода. Вероятно, это оружейная фабрика Первой генеральной. Там небось свой генератор для безопасности, особенно после этих заморочек со Стражами мира.

Телефон Сэди снова издает «пу-ти-фьють». Она за рулем, поэтому вручает телефон мне. Я смотрю на экран:

— Кто такая Маки?

— Еще одна мамина сестра. Можешь прочитать?

В эсэмэске говорится: Избегайте уличных выступлений. Бансоморо предостерегает от столкновений с вооруженными бандитами и антиправительственными повстанцами. Может случиться кровопролитие.

— Я бы хотел пойти, — говорю.

— Правда? Только толку от этого никакого.

Дорога поворачивает к Макати. С обеих сторон вырастают неосвещенные дома, перекрывая вид на реку. Между их тяжелыми железными оградами и высокими воротами кажется, будто город совсем обезлюдел. Мы едем, пока дорога не исчезает под очередным разливом.

«…были призваны дополнительные подразделения, чтобы остановить толпу, которая, по поступающим сообщениям, уже движется от дома Чжанко на Закатерос по улице Кларо М. Ректо в направлении дворца Малаканьян…»

Раскат грома. В шквале ветра и дождя подтопленный участок похож на водоворот. Сэди останавливается у кромки воды и закрывает лицо ладонями.

— Ничего страшного, Сэди. Это к реке не имеет отношения. Вода просто скопилась между домами. Там неглубоко. Видишь, как ходит? Если будешь ровно жать на газ, трубу не зальет. И мы проедем. Только так. Главное, чтоб из трубы все время шел выхлоп, чтобы вода туда не…

— Давай лучше подождем на холме, который только что проехали.

«…поступившие ранее сообщения о грабежах оказались дезинформацией. Выступления по-прежнему носят мирный харак…»

— Ждать здесь? Неизвестно где? Да ты что, Сэди, вода может подняться еще выше.

— Ну и ладно. У меня с собой пистолет. Под сиденьем.

— Сэди, я уверен, что мы проедем. Главное — без нервов.

— Хорошо.

Она ставит на передачу и жмет на газ. Мы въезжаем в воду. Она плещет по локерам и днищу.

— Ой, не знаю…

— Давай, Сэди, не тормози.

* * *

Добравшись до лагеря, Сальвадор помог затащить хромающего Ка Арсенио в обветшавшее здание, бывшее когда-то испанским форпостом. Там не было ни души, только на очаге кипел оставленный их товарищами рис. Оба подошли к окну и заметили приближающиеся фигуры.

— Беги, — сказал Ка Арсенио Сальвадору, — уйдешь с другой стороны.

Сальвадор взглянул на друга. В своих мемуарах он писал: «Я знал, что, как его ни убеждай, он все равно останется. Или я просто придумал себе такое оправдание». Сальвадор отдал Ка Арсенио свою винтовку. После чего «летающей пантерой» выпрыгнул головой вперед через раскрытое окно и рванул к кромке леса, «спасая свою шкуру от нового хора выстрелов, которые я должен был бы встретить рядом с моим товарищем».

Из готовящейся биографии «Криспин Сальвадор: восемь жизней» (Мигель Сихуко) * * *

Там вдали, за подтопленным куском дороги, по Макати-авеню бегут огни машин.

— Давай, у тебя получится, — говорю; оставшаяся часть трассы идет вдоль реки, но я предпочитаю об этом не говорить — все равно там бетонная набережная.

«…скопления также наблюдаются на Пласа-Миранда, где сейчас проходит стихийный митинг…»

— Слушай, если мы застрянем, — начинаю я, чтобы разрядить атмосферу, — тебе придется меня спасать. Я плавать не умею.

— Харе пиздеть.

— Простите.

Медленно, но ровно мы продвигаемся через журчащую под нами воду.

«…Среди собравшихся видные деятели государственного и городского уровня, в том чис…»

— Бля, сука, сука, бля, — говорит Сэди. — Блядь! — Она резко поворачивает руль для разворота в два приема. — Мы просто… — она переключает на заднюю, — подождем, пока… — мотор начинает чихать, — не кончится.

Машина кренится и глохнет. Мы сидим в тишине. Сэди пытается завести мотор. Он не реагирует. Еще попытка. И еще. Толку никакого. И снова.

— Блядь, блядь, сука, блядь, — говорит она. Бьет по рулю. — Что будем делать?

Я пытаюсь сохранять спокойствие:

— Слушай, а дома у вас есть водитель? Есть? Отлично. Позвони ему на мобильный и скажи, чтоб приезжал за нами на внедорожнике. Он сможет нас вытянуть или, по крайней мере, вывезти, если мы бросим машину здесь.

Сэди звонит. Покусывает губы. Водитель наконец отвечает. Сэди говорит с ним испуганным голосом, командирским тоном. Сообщает, где мы находимся.

— Все ровно. Он просто спал. Уже едет, — говорит она и отбрасывает телефон через плечо на заднее сиденье. С заметным облегчением обнимает меня. — Что ни говори, а на простого человека можно положиться.

Она нервно хихикает. Ее смех звучит очаровательно. Как скрип кроссовок по баскетбольному полю. Мы перелезаем назад и притуляемся друг к другу. Ее волосы пахнут шампунем марки «Боже, твои волосы пахнут потрясающе». Когда я был маленьким, наши няни мыли нам голову таким же.

— Я б, скорее, подумал, что ты пользуешься каким-нибудь навороченным шампунем, — говорю ей.

— Ну, я, вообще-то, простая девчонка.

Я окунаюсь в ее волосы. Шепчу ей на ухо:

— Пахнет моим детством.

— Надеюсь, у тебя было счастливое детство.

— Однозначно.

— Можно тебя спросить?

— Натюрлих.

Мимо окон проплывают темные силуэты. В тиши разговора дождь становится все шумнее.

— Когда мы с тобой познакомились, ты сказал, что у тебя здесь нет родственников. А за ужином обсуждал с родителями своих бабушку с дедом. Почему ты мне наврал?

— Сложно было объяснить.

— Так неприятно, когда тебе врут.

— Я знаю. Прости.

Что-то колышется вдали. Присматриваюсь — темнота, и только.

— Мигель, можешь говорить мне все, я не стану тебя осуждать.

— Правда, прости меня.

Что-то стучит по капоту. Из-за оград частных домов высовываются кроны деревьев и как будто подглядывают за нами.

— А можно еще вопрос?

— Конечно.

— А что будет, когда ты найдешь Дульсинею?

— Найду пропавшую рукопись.

— Ты только поэтому ее ищешь?

— Ну да.

Стук не прекращается. Деревья покачиваются. Дождь барабанит по крыше так, будто над нами трясут ящик с костями.

— Тогда тебе, наверное, лучше оставить ее в покое.

— Почему?

— Если б она захотела как-то поучаствовать в судьбе своего отца, она бы уже проявилась.

— Все не так просто.

Что-то скребет по правому крылу, как будто некто хочет залезть. Мимо проплывает кусок деревянных перил.

— А с бабушкой и дедом ты повидаешься?

— Не-а.

— Почему?

— Так лучше.

— И все так просто? — Сэди убирает челку с моего лба. — Прости, — говорит она и целует меня в лоб. — Это из-за них ты уехал из Манилы?

— Нет.

— А почему?

Что-то глухо ударяется о бампер. Машину огибает сумка-холодильник с логотипом пива «Сан-Мигель». Молния разбивает темные небеса вдребезги. Мы ждем грома. Но раската так и не слышно.

— Мне просто не нравится, кем я здесь становлюсь.

Темная масса перед нами шевелится, будто сама ночь идет к нам поближе.