Андрей Ранчин - Вертоград Златословный

• Название: Вертоград Златословный
• Автор: Андрей Ранчин
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Языкознание
• Год: 2007
• ISBN: 5-86793-502-7

Ранчин А. М. «Вертоград Златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях, разборах и комментариях».

Включенные в книгу работы посвящены исследованию поэтики древнерусской словесности и историософских идей, выраженных в древнерусских памятниках и обусловивших особенности их структуры и стиля. Некоторые работы имеют полемический характер. Диапазон анализируемых произведений — от Повести временных лет и агиографии киевского периода до Жития протопопа Аввакума. Особенное внимание уделено памятникам Борисоглебского цикла, истории их создания и их художественным особенностям; жития святых Бориса и Глеба рассматриваются в сопоставлении с их славянскими, англосаксонскими и скандинавскими аналогами.

---

Ingham 1983 — Ingham N. W. Genre Characteristics of the Kievan Lives of Princes in the Slavic and East European Perspective // American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists. Columbus, Ohio, 1983. Vol. 2.

Ingham 1984 — Ingham N. W. The Martyred Prince and the Question of Slavic Cultural Continuity in the Early Middle Ages // Medieval Russian Culture. [Vol. 1]. Ed. by H. Birnbaum and M. Flier. (California Slavic Studies. Vol. 12). Berkeley; Los Angeles, 1984.

Ingham 1987 — Ingham N. W. Narrative Mode and Literary Kind in Old Russian: Some Theses // Gattung und Narration in den älteren slavischen Literaturen. (Zmeite Berliner Fachtagung 1984). [Osteuropa-lnstitut an dre Freien Universität Slavistische Veröffentlichungen. Bd. 64]. Wiesbaden, 1987.

Ingham 1994 — Ingham N. W. Early East Slavic Literature as Sociocultural Fact // Medieval Russian Culture. Berkeley; Los Angeles; London, 1994. Vol. 2. (California Slavic Studies. Vol. 18).

Klenin 1991 — Klenin E. Vasil’ko Konstantinovich in the Laurentian Manuscript: Narration and Ideology // Canadian-American Studies. 1991. Vol. 25. № 1–4.

Konzal 1988 — Konzal V. První slovanská legenda václavská a její «Sitz im leben» // Studia mediaevalia Pragensia-I. Praha, 1988.

Kràlik 1961 — Kràlik O. Nové pracé о Povesti vremenných let // Čestkoslovenská rusistika 1961. № 3.

Kràlik 1967 — Kràlik O. Vztah Povesti vremenných let к legendě о Borisu a Glebovi // Československá rusistika 1967. № 12.

Krugovoj 1973 — Krugovoj G. A Motif from the Old Russian Vita Sanctorum in Arthurian Romance // Canadian Slavonic Papers. 1973. Vol. 15.

Laurentius 1973 — Laurentius monachus Cassinensis, archiepiscopus Amalfitanus. Opera Weimar, 1973 (Monumenta historiae Germaniae, Vol. 7).

Lenhoff 1984 — Lenhoff G. Toward a Theory of Protogenres in Medieval Russian Letters // The Russian Review. 1984. Vol. 43.

Lenhoff 1987a — Lenhoff G. Categories of Medieval Russian Writing // Slavic and East European Journal. 1987. Vol. 31.

Lenhoff 1987b — Lenhoff G. Problems of Medieval Narrative Typology: The Exemplum // Gattung und Narration in den älteren slavischen Literaturen (Zmeite Berliner Fachtagung 1984). [Osteuropa-Institut an der Freien Universität Slavistische Veröffentlichungen. Bd. 64]. Wiesbaden, 1987.

Lenhoff 1989 — Lenhoff G. The Martyred Princes Boris and Gleb: A Socio-Cultural Study of the Cult and the Texts (UCLA Slavic Studies. Vol. 17). Columbus, Ohio, 1989.

Lilienfeld 1993 — Lilienfeld F. von. The Spirituality of the Early Kievan Caves Monastery // Christianity and Eastern Slavs. Ed. B. Gasparov and O. Raevsky-Hughes. Berkeley, 1993. Vol. 1. (California Slavic Studies. Vol. 16).

Lind 1990 — Lind J. H. The Martyria of Odense and a Twelth-Century Russian Prayer: The Question of Bohemian Influence on Russian Religious Literature // The Slavonic and East European Review. 1990. Vol. 68. № 1.

Mathauserová 1988 — Mathauserová S. Cestami století: Systemové vztahy v dějinach ruské literatury. Praha, 1988. S. 46 (Acta Universitatis Carolinae. Philologia Monographia XCI-1986).

Melnikova 2000 — Melnikova E. The Death in the Horse’s Skull. The Interaction of Old Russian and Old Norse Literature Tradition // Gudar på jorden. Feskrift till Lars Lönnroth. Stockholm, 2000.

Migne 1860 — Migne J.-P. Patrologiae cursus completus. Series graeca. Lutetia Parisiorum, 1860. T. 102.

Monumenta historiae Germaniae 1973 — Monumenta historiae Germaniae. Weimar, 1973. Vol. 7 (Laurentius <…>. Opera).

Müller 1954 — Müller L. Die nicht-hagiographische Quelle der Chronik-Erzählung von der Ermordung der Brüder Boris und Gleb und von der Bestrafung ihres Mörders durch Jaroslav // Festschrift für Dmytro Čyževsky zum 60. Geburtstag am 23. März 1954. Berlin; Wiesbaden, 1954.

Müller 1954–1962 — Müller L. Studien zur altrussischen Legende der Heiligen Boris und Gleb // Zeitschrift für slavische Philologie. 1954. Bd. 23; 1956. Bd. 25; 1959. Bd. 27; 1962. Bd. 30.

Müller 1963 — Müller L. Neuere Forschungen über das Leben und die Kultische Verehrung der Heiligen Boris und Gleb // Opera Slavica Göttingen, 1963. T.4.

Nikolaeva 1993 — Nikolaeva T. M. The «Double-Faith» in The Tale of Igor’s Campaign and the Theme of the City // Elementa 1993. Vol. 1. № 3.

Novaković 1876 — Novaković S. Apokrifi jednoga srpskog cirilovskog zbornika XIV. vieka // Starine. 1876. Kn. 8.

Obolensky 1971 — Obolensky D. The Byzantine Commonwealth: Eastern Europe 500–1453. London, 1971.

Passio et miracula beati Olaui 1881 — Passio et miracula beati Olaui. Oxford, 1881.

Picchio 1973 — Picchio R. Models and Patterns in the Literary Tradition of Medieval Slavdom // American Contributions to the Seventh International Congress of Slavists. The Hague, 1973. Vol. 2.

Picchio 1977 — Picchio R. The Functions of Biblical Thematic Clues in the Literary Code of Slavia Orthodoxa // Slavica Hierosolymitana Jerusalem, 1977. Vol. 1.

Picchio 1978 — Picchio R. Principles of Comparative Slavic-Roman Literary History // American Contributions to the Eighth International Congress of Slavists. Columbus, Ohio, 1978. Vol. 2.

Picchio 1983 — Pihhio R. Levels of Meaning in Old Russian Literature // American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists. Columbus (Ohio), 1983. Vol. 2.

Picchio 1984a — Picchio R. The Hagiographic Framing in the Old Russian Tale of Prince Petr of Murom and the Wise Maid Fevronija // Language and Literary Theory. In Honor of Ladislas Matejka Ann Arbor, 1984.

Picchio 1984b — Picchio R. The Impact of Ecclesiastic Culture on the Old Russian Literary Techniques // Medieval Russian Culture [Vol. 1]. Ed. by H. Birnbaum and M. Flier. (California Slavic Studies. Vol. 12). Berkeley; Los Angeles, 1984.

Plukhanova 1993 — Plukhanova М. Традиционность и уникальность сочинений протопопа Аввакума в свете традиции Третьего Рима // Christianity and the Eastern Slavs. Berkeley; Los Angeles; Oxford, 1993 Vol. 1. Slavic Cultures in the Middle Ages. Ed. by Boris Gasparov and Olga Raevsky-Hughes (California Slavic Studies. Vol. 16).

Poppe 1969 — Poppe A. Opowieść о męńczenstwie i cudach Borisa i Gleba, okolicznośći i czas powstania utworu // Slavia orientalis. 1969. T. 18. № 3–4.

Poppe 1981 — Poppe A. La naissance du cult de Boris et Gleb // Cahiers de civilisation médiévale, X-e — XII-е siècles. Poitiers, 1981. A. 24.

Prestel 1991 — Prestel D. K. Medicine vs Religion: The Perils of Hagiographia as Historical Source // Canadian-American Studies. 1991. Vol. 25.

Pritsak 1981 — Pritsak O. The Origin of Rus’. Cambridge (Mass.), 1981. Vol. 1. Old Scandinavian Sources Other than Sagas.

Prochazka 1987 — Prochazka H. Warrior Idols or Idle Warriors. On the Cult of Saints Boris and Gleb as Reflected in The Old Russian Military Axounts // The Slavonic and East European Review. 1987. Vol. 64.

Reisman 1978 — Reisman E. The Cult of Boris and Gleb: Remnant of a Varangian Tradition? // Russian Review. 1978. Vol. 27. № 2.

Revelli 1992–1993 — Revelli G. La legenda di San Venceslao e lo «Skazanie о Borise i Glebe»: Alcune osservazioni sui rapporti agiografici medioevali // Ricerche Slavistiche. 1992–1993. Vol. XXXIX–XL.

Revelli 1993 — Revelli G. Monumenti letterari su Boris e Gleb. Литературные памятники о Борисе и Глебе. Genova, 1993.

Rollason 1983 — Rollason D. W. The Cults of Murdered Royal Saints in Anglo-Saxon England // Anglo-Saxon England II. Cambridge, 1983.

The Sacral Kingship 1959 — The Sacral Kingship. Leiden; Brill, 1959.

Sciacca 1983 — Sciacca F. The Kiev Cult of Boris and Gleb: the Bulgarian Connection // Proceedings of the Symposium on Slavic Cultures: Bulgarian Contributions to Slavic Cultures. Sofia, 1983.

Seemann 1987 — Seemann K.-D. Genres and the Alterity of Old Russian Literature // Slavic and East European Journal, 1987. Vol. 31.

Siefkes 1970 — Siefkes F. Zur Form des Žitije Feodosija. Verleichende Studien zur byzantinichen und altrussischen Literatur. (Frankfurter Abhandlungen zur Slavistik. Bd. 12). Bad Homburg; Berlin; Zürich, 1970.

SlavÍk 1929a — SlavÍk J. Svatý Václav a raz počatku křest’anství u Slovanů // Slovanský přehled. 1929. № 5–7.

SlavÍk 1929b — Slavík J. Svatý Václav a slovanské legendy // Сборник статей, посвященных Павлу Николаевичу Милюкову. 1859–1929. Прага, 1929.

Stender-Petersen 1934 — Stender-Petersen A. Die Varägersage als Quelle der altrussishen Chronik // Acta jutlandica, Aarhus, 1934. Bd. VI.

Ševčenko 1954 — Ševčenko I. A Byzantine Source of Moscovite Ideology // Harvard Slavic Stydies. 1954. Vol. 2.

Timberlake 2006 — Timberlake А. «Не преступати предѣла братѧ»: The Entries of 1054 and 1073 in the Kiev Chronicle // Вереница литер: К 60-летию В. М. Живова / Отв. ред. А. М. Молдован. М., 2006.

TřeštÍk 1968 — TřeštÍk D. Kosmová kronika: Studie к počatkům českého dějepisectvi a politického myšlení. Praha, 1968.

TřeštÍk 1991 — TřeštÍk D. Václav a Berengař. Politické pozadí postrižin sv. Václava roků 915 // Český časopis historický. 1991. Ročn. 89. № 5–6.

Tschekova 2002 — Tschekova I. Genese und kommunikative funktion der altrussischen Nestorchronik // The Medieval Chronicle-II / Ed. by E. Kooper. N.Y., 2002.

Vlasto 1971 — Vlasto A. The Entry of Slavs into Christendom. Oxford, 1971.

Vodoff 1978 — Vodoff W. Remarques sur le valeur du terme ‘tsar’ appliqué aux princes russes avant le milieu du XVe siècle // Oxford Slavonic Papers, n.s. Vol. XI. 1978. P. 1–41.

Vodoff 1988–1989 — Vodoff V. Pourquoi le grand prince Volodimer Svjatoslavič n’a-t-il-pas été canonisé? // Harvard Ukrainian Studies. 1988–1989. Vol. 12–13.

Weingart 1934 — Weingart M. Prvni česko-církevněslovanská legenda о svatém Václavu: Rozbor filologický // Svatovaclavský sborník na památku 1000 výročí smrti knižete Václava Svátého. Praha, 1934. D. I. Kniže Václav Svatý a jeho doba.

Zguta 1984 — Zguta R. Monastic Medicine in Kievan Rus’ and Early Russia // Medieval Russian Culture [Vol. 1] / Ed. by H. Birnbaum and M. Flier. (California Slavic Studies. Vol. 12). Berkeley; Los Angeles, 1984.

Приложение. «Фрески»

Путешествие апостола Андрея на Русь

От Черного моря кремнистой земли
Направил он путь свой на север
Туда где кончалось пространство
И воды стремящихся на Полночь рек
Свергалися в бездну.
Он шел по дорогам: воистину красны стопы
Всех несущих весть новую миру.
Однажды — то было в десятый
(Иль сотый?) день этой дороги —
И серые тучи тянулись так низко
Над ровной землею — что часто ее задевали —
Он слышал шуршанье…
И часто земля покрывалась… — оно
Оно лишь на цвет было белым
В нем не было вкуса. И он
Вопросил: это Господи манна?
И люди сказали ему — это снег.
Еще на десятые новые (сотые?) сутки
Он вышел на гору покрытую белым
Увидел селение — дым поднимался
Над крышами. Лаяли где-то собаки.
Что это за место, — спросил он.
Ответили — Киев…
В недвижные воды реки
(«Это Днепр») спускалась безвкусная
Чистая манна ложилась не тая.

По скудно отмеченной зимней дороге
(лишь запах горчащий
от конского назьма) он шел.
И в гортани оттаивал голос.
О Боге распятом на дальнем Востоке
О духах крылатых в обличье людском
О крови и плоти о теплом вине.
И люди его привечали
В котомку кладя ему хлеба.
И он поднимался все дальше на север.
И снова увидел широкую реку
Жилища из дерева. Место —
Новгород — поведали гостю.
В их скудных пределах
Увидел он странное страшное дело
Как в жарко «по-черному» топленных
Домах сплетенными прутьями
Били друг друга
Они до беспамятства
После ж холодной водой
Обливали тела без движенья
И признаков жизни и снег опускался
В раскрытые вежды ложился
Не таял рассыпчатый саван.
В краю где душа расстается с дыханием
С телом как облачко пара —
И дальше не видя дороги
Спросил он: кто там обитает
У самых пределов. Они говорили:
У черного моря в нем стонущий змей
Обитают извечно заклепаны в скалах
Немые языки и тянут сквозь бреши
Голодные руки и просят о хлебе
Их род нам неведом. И он снарядился
И тронулся. Полночь и воздух шершавый
Его окружили. Он шел трое суток
(быть может и мене — иль больше) —
В том месте идет человек а не время —
Но видел лишь блики на небе да где-то
За гранью вещей и событий
Рождавшийся скрежет
И скрип и стенанье
Наверное это и фал отблеск рая
И где-то в бездонных провалах земли
Ворочался грех. Невесомую руку
Он поднял с трудом. Побелевшею горстию
Сделал знаменье потом повернулся по прежнему следу
Направил шаги…
Он думал об этом народе которого слово
Темно ему было о добром приюте и вечном морозе.

Апостол шел к югу и сжавшись от ветра
Он чувствовал странное чувство как будто
Он как-то раздвинулся… распространился…
Вместил бесконечность…

Моление заточника Даниила

           Помилуй мя, единым платом укрыта…

Помилуй меня, княже господине,
Воспомяни во царствии твоем,
И, утешаясь пирогом обильно,
Лишь кинь мне корку черствую.
Слезами ее не трудно будет размочить.
Воззри на мя, как смотришь на щенка
И от щедрот твоих отщиплешь крохи.

Помилуй меня, господине княже!
Кому Лач-озеро, мне черный плач и мука,
И вязкая и темная смола
И горе-страх мне залепляет глотку,
И я стонать могу лишь, как младенец
Одним лишь звуком плачет: а — а — а.

Помилуй меня, господине княже!
Как скорпии и гады выпивают
Глаза мои и рядом нету солнца,
Оконца иль лучины, и забыл
Свое я имя. Царю-господине,
Вели, чтобы они не ковыряли
Щепою под ногтями у меня.
И реже чтоб мочилися мне в харю,
И сапогами мяли бы не левый,
А правый бок, занеже слева
Имеет тварь земная свое сердце.
Помилуй, святый царю-господине,
Не повели изъять язык мой, ибо
Иначе легко будет подавиться
Мне пайкою. И каждый червь бескожий
Находит себе ямицу в землице.
Прости ты нас, рабов твоих неумных.
За что — ты знаешь сам. За то,
Что дышим покуда — слабые,
Что недостойны жизни.

Помилуй нас и пощади нас, Боже.
Виновны мы иль нет — Твои мы чада.
Не знали правды. Черная смола. Густая кровь,
Застылая от страха, проступит в наших
Всхлипах, в тонких снах между поверками
Рождения и смерти. Прости не помнящим
Ни имени, ни рода…

Помилуй нас, мы не нашли души
Своей. Так пощади нам тело, что теплится,
Как слабый язычок, когда в темнице
Едим пропахлый кислой псиной воздух,
То очень трудно… Дай нам, о Господь,
Большой живот, чтобы вместить все корки
Всех трапез.
Да череп крепкий, словно кедр Ливана,
Чтоб выдержал удары кистенем.
Дай ребра, чтобы тело не упало
С крюка большого. Пощади нас, Боже,
Здесь трудно в пальцах удержать свечу,
Которой нет, и дай нам после,
Когда-нибудь кому-нибудь зачем-то
Не счастье, не отмщенье, но покой
И волю, и чтоб мы их удержали
В изломанных ладонях ощутили б
Рваною плотию их вес и запах —
Дай осязания и обонянья,
И зрения и вкуса — только чтобы
Их распознать взаправду — что они —
До самой подноготной.

Помилуй, — дай. Помилуй, — дай. Помилуй, — дай.

Ярославна

Ночь пахнет мглой. Запала свет заря.
И по дорогам мычет смагу Жля.
Шаг за порог, шаг за стену — и смерч
Закрутит женщину… За тыном вьется смерть.
На черную на тисову кровать
Она ложится… В чуждом поле рать
Уснула навсегда. Их сон глубок.
И не разбудит милого ни вздох,
Ни вкупе мертвая вода с живой.
Вкушает он не поцелуй — покой.
Он умер, щекот славий оборвав.
Лишь полозы ползут средь острых трав.
Зегзицею незнаемой… она…
Она одна… теперь всегда одна…
Прости, люблю тебя… последний стон.
Крадется тень… Не обойти заслон,
Не переплыть Донца… Лишь синь-вино
Да скатный жемчуг… Свет в ночи. Окно.
Лгут летопись и повесть… Лишь ковыль…
Кисаня дебрь… Шаг в темноту… Нет сил.
Любовь? Но как позволила она
Ему уйти. В колчане нету дна.
Рассыпаны все стрелы… нет и слез.
Из той страны придет он наг и бос.
Он оборотень… черный ворон… — волк.
Нет, Боже сохрани, засох, измолк
В гортани голос… и не разомкнуть
Ей обруч горя, что сжимает грудь.
Тугая, жирная, как сажа, тьма-печаль
Сжимает сердце, словно ржа ест сталь.
Испуганные губы… взмах руки.
Он подал весть с того конца реки.
Шаг… туфель в черноземе острый след.
Скажи, ты любишь… Кликнет див в ответ. —
Квартира… терем… княжеский чертог.
Троян иль Хоре?., но след твоих лишь ног
Останется… пускай ты не смогла…
Тот скорбный путь в Ничто, которым шла.

Тот путь в Ничто, который застит мгла.

1994

Звенигород

Осенний день. Прозрачный хрупкий воздух
Под куполом лазоревым. Костров
Горчащий дым. Смертельной желтизной еще
Луга не тронуты, но ждут оцепенело
Удара льдистого серпа Зимы.
Звон тишины, воды на перекатах.
Извивы зачарованных и странных
Дерев пред монастырскою оградой.
Березовою кистью Осень
Расписывает золотым и красным
Окрестные холмы. Шершавый камень
Вдыхает уходящее тепло, нам гладя руки.

Успенье-Городок, храм Рождества — два белых
Венца невесты, обрученной князю, страдавшему
За правду и гордыню — Георгию, не знавшему
Победы. Невесты, испытавшей злую ласку
Кривой татарской сабли. Но сторожко
Хранимой попеченьем и молитвой святого Саввы.

Час настает, и светозарный ангел
Закатывает солнце золотое
За край земли. И набегает ветер.
И город, и остылые поля
Охватывает тьма.
С последними лучами
Мы переходим реку. Оглянувшись, видишь
Лишь рану рваную, сочащуюся кровью
На черно-синем небе.
И слышишь звон реки на перекатах,
Спеленутой прибрежными кустами.

1996

Ослепление Василька Теребовльского
Триптих

I
Бесслезный караван уходит в ночь
Под скрип древесный из отверстых ран.
Ночь льнет к зрачку и умирает свет.
Во впадинах глазных зияет крик.

Где мы, о князь, о молодец-слепец?
Во Здвижень-городе, в юдоли липкой тьмы.

Шуршит вода в колодезе сухом,
И каплет снег с небесного серпа.

Глухой коростой на сорочке кровь.
Звенит ковыль в незнаемой степи
И бьется зимний колос на ветру.
_________________________________
Влечет нас пустота и гонит смерть.
От Господа. От дома. От тебя.

1997

II
Яблоко гложет змий.
Яблока ищет нож.
Ворог питает месть.
Брат воздвигает ложь.
Вновь вершит грех свой Каин.

2005

III
Сядь, горемычный князь,
Ощупай пустые глазницы.
Кровь превратилась в грязь.
Слезы стали водицей.

Сядь, человечий сын,
Горький подобник Бога.
Боль уходит за тын
По Теребовльской дороге.

Ищет лоза ножа,
Ждет вертоградаря сад мой.
Руки немые дрожат,
И рот мой незряч от жажды.

Точит свой нож Берендей.
Жадно визжит железо.
Брат-супостат-злодей
Грех в своем сердце режет.

Во сне или наяву
Вновь повторяет Каин:
«Не сторож я своему
Брату. Бог мне не хозяин».

Господи, слышишь песнь
Ножа, что дрожит от страсти.
Что это — вражья сеть
Или слепое счастье?

Я одинок, как глаз,
Исторгнутый из косицы.
Пусть совершится сейчас,
Что Бог предрешил свершиться.

2005 * * *

Представь этот город, где ветер рвет воздух,
Где дышит река в белом ломком покрове,
Где храмы, как свечи, стоящие в вате,
В подтаявшей соли февральского снега.
Представь этот город — лишь лай за забором
Напомнит о том, что еще он не умер,
Что теплится жизнь в ветхих хрупких домишках.
Представь этот город под небом посконным,
Чья серая ткань вся пронизана солнцем,
И блики играют в ручье и в оконцах,
В хрусталиках льда и зрачке твоем карем.
Представь этот город — и дрожь поцелуя,
И наши объятья, и ветер, и ветер…
Представь этот город, представь этот город…

1997

Дождь

Так плачет деревня, увязнув в воде по колена —
И серая плоть разбухает от мокрого ветра,
И слепо-мутны и бесцветны глаза избяные.
Как стонут и стынут дома под ударами плети,
Под небом сермяжным дырявым!.. И разоренных
Деревьев ломаются голые руки и просят о солнце.

1999

Погребение Владимира Мономаха

Он ехал в санях, обернувшись назад, и пытался увидеть
Себя у начала дороги, где небо встречалось с землею.
И слышал он плач, колыбельную матери, возглас
Священника, теплую влагу купели. Но сам был безгласен
И сух, как сгоревшее древо, и хладен, как пепел,
Просыпанный в снег. Чьи-то тени его обступали:
Чем дальше он ехал, тем их становилось всё больше.
Он вспомнил все семьдесят славных походов —
На юг и на запад, к востоку, на темную полночь.
И он удивился, как много убил их. И он удивился,
Что мертвые не отставали,
Хоть кони не сбавили шаг и полозья беззвучно скрипели.
Еще удивился, что все они были похожи:
Лицо у них было одно и рубахи — у половцев, русских
И прочих, кого он не знал никогда и не помнил.

Ему было знобко под взглядом незрячих глазниц.
Они же смотрели сквозь бренную плоть,
                         сквозь прозрачную душу…
Куда — ни они и ни он то не знали.
… А небо топорщилось, мялось, хрустело
И кутало всех в грубый саван из нищего снега.

1999 * * *

Лети, голубь сирый, покинув ковчег
                                                   двух сведенных ладоней
Последнюю землю, скиталец пернатый, отныне бездомный!
Сквозь сито дождя, острый свет и бесформенный воздух,
Спеленутый снегом. Лишь ангелов льдистые гнезда
Висят в пустоте, что невеждами прозвана твердью,
И их голубые лампады качает космический ветер.
Лети, под тобою моря, но нет якоря веры и ветки,
Лишь перистый пепел тумана. На небе нет метки,
И не было карты у Ноя. И не было более места —
Ни мокрого и ни сухого, ни жердочки и ни насеста.
Теперь ты один навсегда. Мир исчезнул и кануло время.
О том, что ты жив, говорит лишь сердечка
                                                прерывистый трепет.
Быть может, бескрылые птицы, в воде уцелели лишь рыбы.
Но эти немые созданья ответить тебе не смогли бы.

Лети, мой воздушный кораблик, мой зяблик,
                                                    комочек бесцветный!
Последний мой стон и мой вздох, голос блеклый и бедный…
Ни пуха тебе ни пера, ни крупы и ни теплого хлеба.
Ты был — и ты есть — тебя нет — ты не будешь и не был.

1999

Протопоп Аввакум

Заскуют кузнечики молоточками,
И земля разверзнется матушка.
И придет на суд Аввакумушка,
Чтоб судить царя со злым Никоном.
Запалится огнь бурнопламенный,
Закричит тут царь со злым Никоном.
Будет царь тогда в муке корчиться,
Лопнет брюхо тут патриархово,
И закаплет жир на сыру-землю:
лыбнется тут Аввакумушка,
Кротко и безгневно осклабится.

1998

Молитва Сергия Радонежского

В глухом лесу, затерянном от солнца,
Молился он и, слезно призывая,
Спасителя и Мать Его, молил Их.

Стояла кровь в следе копыта конском,
Тянуло гарью с пепелищ залесских,
И над землей стоял уже умолкший
Крик обесчещенных, израненных, избитых.
И мысленным проникновенным взором
Он видел праведных дворы над черным
И под лазоревым небесным сводом.
Они так далеко были отсюда,
Что если б встать всем лучникам татарским
На расстоянии стрелы полета
Один перед другим, из них последний
Не ближе б был к селеньям тем, чем первый.
Там пахнет фимиамом хлеб несжатый.
И мед на дне колодца. Посредине есть ток,
На коем веет Спас людские души,
Уносит ветер их грехи, как сор.
Несчетно чистых зерен там. Иные —
Что чище чистых — в птиц превращены
И на смоковницах сидят тенистых.
И льется пенье их над тем селеньем.

И мысленным проникновенным взором
Он глянул вниз — и там все было чёрно,
Черней крыла вороньего ночного.
И слабо доносился крик оттуда.
Он видел кровь в следе копыта конском,
И горький пепел из селений грешных
Порою долетал сюда и падал,
Кружась, на домы праведных спасенных…

1998

Анна Кашинская

У кромки воды она снова стоит онемело.
А вверх по реке поднимается гроб. Так, как прежде…
Вновь мгла изливается в сердце, и боль ломит тело,
И точит сухая слеза изможденные вежды.
Есть стороны света и времени года четыре,
И на четырех мир замешан стихиях скудельный.
Четырежды мертвых опустят в могильные дыры:
Два сына и муж. Внук его. И над Тверью над пленной
Над Волгой замерзшею билась отсталая чайка, —
Найти не могла ни живой, ни умершей водицы.
И сдавленный воздух татарская била нагайка.
И солнечный луч от беды под землей схоронился.
Покроет их каменный свод с четырьмя парусами,
И ангел изронит перо, и орел заклекочет,
И лев со быком к их тепло припадут изголовью.
Вода пахнет горем. И выплакан досиня воздух.
Затоптан огонь, и земля корчит рот свой от раны.
Забвенье, затьмачье, засмертие зачеловечье.
Загонишь за Адежь — уронишь — потом не воротишь.
Ни мыслию быстрой, ни косноязычною речью…
тоять, как свеча, изгорая душою и плотью.
О том, что познала, не скажет испуганный Кашин,
Ни инок Фома, ни московский писец и ни басма.
А с неба — не белая манна, а черная сажа:
Пришла Калита. — Отворяй ворота. Будут казни.

И было в судьбе ее только четыре потери.
И только тщета — словно солью поили морского.
А в детстве хранитель ее сплел венок ей из терний.
Чтоб стала спустя много лет после смерти святою.

1998

Афанасий Никитин

                              Написах я грешное мое хожение
                              за три моря: первое море — Хвалисское,
                              второе — Индейское,
                              третье — Черное…
…Чужие на небе звезды, и вода в кувшине, и лепешки,
пропахшие дымом печным.
И не вем, нынче пост или праздник.
Ведь вышедший в тверь не войдет никогда в ту же реку.
И зная, где он, странник слышит не звон колокольный,
а пенье стрелы по-татарски, индейски, персидски.
Пройдя через волглую мглу и железны ворота,
забудь свое имя и веру, оставь свою жизнь,
не хвались, что вернешься обратно.
Недобры раджи на Руси, и бояре индейстии люты.
Алла-иль алла, олоур, Боже правый, великий, единый,
пророки его Илия, Моисей и Мухаммед.
Коснеет в гортани язык, и перо разрывает бумагу.
Аз есмь небогат, аз есмь гол человек,
будто сокол, и персть возвращается к персти,
ко Богу, его же забыл. Иль-алла, олоур, аналаур.
За Черное море мой путь в город смол и молений.
Индейская птица Гугук прилетает на русские избы,
садится на кровлю, огонь изрыгает из клюва,
и смерть посещает тот дом…

1999

Повесть о бражнике

Когда умер бражник, встал с постели
И пошел дорогою Эдемской.
Перед ним стоят врата до неба
Из синклита — вечного металла.
Заперты Эдемские ворота
Балкой стопудовой неподъемной.
Стережет врата небесна стража,
Ангелы с мечами огневыми.
И возговорил-восплакал бражник:
«Пропусти меня, апостол Павле!»
Стал толкаться в створы, причитая:
«Пропусти меня, убога-сира».
Не отверзлись райские ворота,
Только голос раздался громовый:
«Жил ты грешно, пил ты беспробудно,
Посему ты недостоин Рая!»
Прочь побрел от Рая горький бражник,
На ногах нетвердых, нетверезых.
Вот дошел он до пределов адских.
Перед ним стоят врата до неба
Из синклита — вечного металла.
Затворёны адские ворота
Хитрыми немецкими замками.
Стережет врата бесовска стража:
Черти с огневидными мечами.
И возговорил-восплакал бражник:
«Пропусти меня, о Люцифере!»
Стал толкаться в створы, причитая:
«Пропусти меня, убога-сира».
Не отверзлись адские ворота,
Только голос раздался громовый:
«Жил ты свято, поднимая чашу,
Всяк раз Господу творил молитву».
Прочь от адских врат поплелся бражник
На ногах нетвердых-нетверезых.
Вот домой приходит мертвый бражник:
Заросло крыльцо травой-полынью,
Паутина заткала оконца,
На постели — его смрадно тело,
А в углу — расколотая чаша.

2002

Стих о Фоме и Ереме

Ерема был крив, а Фома с бельмом.
Ерема Фому взял и выгнал в дом.
Фома воротился, сказал «сейчас»
И выбил Ереме свой собственный глаз.
Ерема был слеп, а Фома незряч.
Ерема Фомой начинил калач.
Он съел свое мясо, добавки прося.
Но тот ответил, что больше нельзя.
Ерема бесплотен, Фома бестелес.
Отправились вместе на поле чудес.
Ерема Фому запахал бороной.
Фома же Ерему разрезал сохой.
Наутро на месте том вырос овес.
Они хохотали без смеха и слез.
Отправился вместе Ерема на пруд.
Фома же отнюдь взял осиновый прут.
Уселись и стали ловить сонных мух [пескарей].
Ерема Фоме навалял оплеух […лей].
Фома разложил их по весу и вкусу.
Ерему обул и отправил к Исусу.
Дорога далека, неблизкий путь был.
Со скуки Ерема Фому удавил.
Фома удивился, спасибо сказал,
И тело Еремы из петельки снял.

Летела по небу блоха на собаке
И громко брехала правдивые враки.

1999 * * *

На болони беша дебрь Кисаню,
И не сошлю к синему я морю.
Игорь вой ведет к Тмутороканю,
Гориславич убудил лжей горе.

Или так споем, Боян речистый:
Славы звон поля туманом застит.
Игорь спит. Стазби летят со свистом.
На Немиге целый день ненастье.

На Немиге фает черный ворон.
Не Немиге бьют цепами души.
На Немиге морок землю орет.
На Немиге… Что ж ты спишь, послушай!..

Игорь княже, Хоре с тобой, не слушай!
Ярославнин плач тебе не снится.
Скоро свист зверин поднимет Пушкин.
Тот, который мусин, — юркнет мысью.

Время нынче бусово, Святславич!
Может быть, и не было похода.
Ехал в гости к кончаку товарищ,
А попал ко гзакову народу.

Съели солнце злые волкодлаки.
Улетел всеслав на синей туче.
Сочинил Боян про деда враки.
Сочиним и мы еще покруче.

Бьется Див на древе, как в припадке,
Мономах заткнул от страха уши.
Игорь мертвый спит себе в палатке,
За рекой овлур портянки сушит.

Гоголь-гоголь, кто тебя придумал,
Редкой утке переплыть каялу!
На дворе реве та стоне стугна.
Игорь спит в хиновском одеяле.

На болони беша дебрь молчала.
И несоша шлюх к синему морю.
На забрале треплется мочало.
Буря жирной мглою небо кроет.

2005

Скоморошина

Шерешир-да-шерешир, да-шерешир-резана.
Полюбила Кончаковна да и вышла замуж.

2005 Апокриф

Как прошла по городу по Мурому
Весть, что появилась змея лютая,
Из Мещерских из болот вылазила,
Да пошла во стольный град прямехонько.
А идет-то змея — вся земля дрожит,
С куполов кресты наземь падают.
Прибежали муромчане на княжой на двор,
Возопили со испугу дурным голосом:
«Ты спаси нас, князь Петро-Февроние,
От проклятой змеи супротивныей!
А не то пожрет нас змея лютая,
Запустеет Муром-град до скончанья лет!»
Отвечал им князь Петр-да-Феврония:
«Вы не бойтесь, люди православные,
Буду змею бить я боем смертныим,
Защищу народу я крещеную!»
Как выходит Петр-Февронья за вороты-от.
Видит: змей стоит главой до небеси,
Из ноздрей пущает пламя синее,
Пахнет сильно и зело премерзостно.
Как схватил князь Петр тут меч Агриков-от,
Только князь-Февронья ему молвила:
«Не бери ты меч Агриков-острыий,
Ты сымай с себя кушак свой княжеский,
Да вяжи ты змее шею поясом!»
Да ответил ей князь Петр с сумнением:
«Тот кушак порты мне держит накрепко,
Если я сыму мой пояс княжеский,
Упадут штанцы — сором мне, женушка!»
«Ты не бойся, свет, супруг мой ласковый», —
Отвечала ему свет-Феврония, —
«Те штаны твои заговорила я,
И без пояса они удержатся».
И тогда схватил Петр алый свой кушак,
Подошел ко змее он чешуйчатой,
Он к разлапистой да смраднодышащей.
Он вязал ей шею своим поясом,
Покорилась ему змея лютая,
Посрамил он козни злого дьявола.

Как возговорит тогда Феврония,
Словно трубонька зарею утренней:
«Мы пойдем с тобою, княже Петр, ко Киеву:
Пусть послужит змея делу Божьему!
Люди в Киеве-то все живут язычники,
Православной вере не обучены».
Взяли Петр-Февронья змею за пояс,
Повели ко городу ко Киеву,
Через реки быстрые-глубокие,
Чрез леса-чащобы непроезжие,
Чрез поля широкие да чистые.

А во Киеве идет-от пированьице:
Горожане чтут богов рогатыих,
Нечестивых богов-от языческих.
Только слышат вдруг они: за воротами
Гром гремит, и земля потрясается.
Поглядели из-за тына киевляне-от:
Там стоит на задних лапах змея лютая,
Рядом с ней стоит чета супружеска
Во одеждах княжеских узорчатых.
Воскричал тут князь-от Петр
Он громким голосом:
«Вы креститесь, люди злы-язычники,
А не то я змею-от спущу на вас!»
Змея лютая пыхнула синим пламенем,
А Феврония ни слова не промолвила.
Испужалися тут киевляне оченно,
Пали на колени с сокрушением,
Приняли святое все крещение.
И пошли тут в Муром град Петр с Февронией,
Через реки быстрые-глубокие,
Чрез леса-чащобы непроезжие,
Чрез поля широкие да чистые.

А что сталося со змеей, змеей лютоей,
То молва людская не упомнила:
Говорят одни, быдто хитрая
Уползла в болото к Неве-реке,
Во чухонские хляби погибельны,
Ростом-возрастом там она уменьшилась,
На Гром-камне, гадюка, поселилася.
А иные глаголют противное:
Закляла-де змею лютую Феврония
Приползти в Москов на Поклон-гору.
На Поклон-горе сам Георгий-свят
Бил-колол он змею в шею толстую,
В колбасу порубил подколодную.

2005

Сие сочинение о Петре и Февронии, облеченное пародически в форму народного духовного стиха, и вправду имеет происхождение почти изустное. Таковым образом был (однако же прозою) пересказан сюжет древнерусской Повести о житии Петра и Февронии одной студиозкой на экзаменации, до древнерусской словесности относящейся. Ответ был со изумлением выслушан моею аспиранткой и после экзаменации мне поведан. Смехотворные опасения Петра о портах своих, равно как и гадания о судьбе злополучной змеи после крещения Киева принадлежат, впрочем, всецело моему несдержанному воображению.