Валерий Перевозчиков - Правда смертного часа. Посмертная судьба.

• Название: Правда смертного часа. Посмертная судьба.
• Автор: Валерий Перевозчиков
• Издательство: Политбюро
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2000
• ISBN: ISВN 5-89756-035-8

Валерий Перевозчиков известен своими книгами о Владимире Высоцком, в которых содержится много интересного биографического материала.

 "Правда смертного часа" - рассказ о последних шести месяцах жизни замечательного барда, поэта, актера устами хорошо знавших его людей.

 "Посмертная судьба" - попытка осмыслить друзьями и близкими масштаб личности В.Высоцкого уже после его смерти.

---

ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ

Володя, я соавтор твоих первых песен…

17 сентября 1980 года в Москве от туберкулеза умер двоюродный брат Владимира Высоцкого — Николай. По словам Нины Максимовны Высоцкой, на похоронах Николая был весь персонал больницы — его по-человечески любили…

Николай сыграл важную роль в жизни В. В. — роль практически неизвестную и совершенно неоцененную. Одной из первых сказала об этом Людмила Владимировна Абрамова: «…Про Колю надо вспоминать, ведь он был чистейшей, ангельской души человек, и ни в чем не виновный. А ведь он был осужден, сидел в лагерях. И очень много текстов — просто блатных песен — Володя знал от него. Коля вернулся не потому, что его кто-то простил, — он был комиссован как страшно больной человек… И нигде ни в чем он не озлобился, никогда в жизни не ругал тех, кто его посадил…»

Николай попал в сталинские лагеря, в сущности, по недоразумению — его попросили (или заставили) посторожить ворованную капусту…

И не только тексты лагерных песен узнал В. В. от своего двоюродного брата, — вспоминает «вечный сосед» Высоцких Михаил Яковлев (сын Гиси Моисеевны): «Хорошо помню Николая… Однажды он появился у нас на проспекте Мира, появился после сталинских лагерей. А попал он туда ни за что: кажется, с голоду украл буханку хлеба… В лагере он заболел туберкулезом.

Я даже помню, как Коля уезжал из Москвы — здоровый ухоженный ребенок — а вернулся, по существу, инвалидом. И вот мы втроем: Володя, Коля и я, иногда сидели до утра: он рассказывал нам про лагерную жизнь. Пел какие-то лагерные песни. Я глубоко уверен, что это оказало влияние на первые песни Высоцкого — так называемые «блатные»…»

Так что, знание лагерной жизни было у В. В. задолго до чтения «Архипелага ГУЛАГа» и знакомства с Вадимом Ивановичем Тумановым. Это подтверждает сам Туманов: «…Это не совсем точно, что Володя узнал про лагеря от меня, — хотя на все эти темы мы с ним подробно переговорили… У него был двоюродный брат— Николай, который сидел в Бодайбо. Володя многое знал от него».

Друзья детства В. В. хорошо помнят Николая, — разумеется, он не мог не произвести сильного впечатления и своими рассказами, и своей судьбой. Владимир Акимов: «Однажды Коля показал нам (мы еще мальчишками были) как делаются карты в местах не столь отдаленных: из газет и картошки. Масти рисуются сажей от каблука и истолченным в пыль, размоченным слюной кирпичом. Хорошие были карты — на ощупь как атласные. Володя ими очень дорожил, хотя карточные игры, в сущности, миновали нас. Коля вышел по амнистии, пробыв энное количество лет на приисках в Бодайбо».

Николай вернулся в Москву — жить ему было негде — и некоторое время он жил у Высоцких в новой квартире на проспекте Мира. В этой трехкомнатной квартире вместе жили семьи Высоцких и Яковлевых (Нина Максимовна с Владимиром и Гися Моисеевна с Михаилом). В это время В. В. начинает учиться в Школе-Студии МХАТ. Рассказывает сокурсник по Студии и друг В. В. — Г. Ялович: «Две семьи жили в одной квартире… Там Володя познакомил меня с одним человеком, который только что вернулся «оттуда»… И целый день мы сидели в комнате, этот человек рассказывал… Еще помню, что он читал свои стихи. Володя от него много узнал и, вероятно, многое взял из него. Высоцкий мог «внедриться» в другое человеческое существо, в другую человеческую природу. Мог увидеть мир «из другого человека».

Закончим словами Нины Максимовны Высоцкой: «Когда-то Николай пел Володины песни — первые. А Володя играл на гитаре. Тогда Николай говорил: «Володя, я — твой соавтор».

НИКИТА ХРУЩЕВ

Только стул подобных дел

Не терпел:

Как тряхнет — и ясно, тот не усидел.

В. Высоцкий

Хрущев умер 11 сентября 1971 года. Весь мир обсуждал и комментировал эту смерть, средства массовой информации Советского Союза хранили «гробовое» молчание. Только в день похорон, 13 сентября, в «Правде» появилось такое сообщение: «Центральный Комитет КПСС и Совет Министров с прискорбием извещают, что 11 сентября 1971 года после тяжелой и продолжительной болезни скончался бывший Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР, персональный пенсионер Никита Сергеевич Хрущев».

25 июля 1980 года все информационные агентства и радиостанции мира сообщили о смерти Владимира Высоцкого. В СССР траурное извещение было опубликовано уже двумя газетами — «Вечерней Москвой» и «Советской культурой».

Когда Н. С. Хрущев — Первый секретарь ЦК КПСС — произнес свою знаменитую речь на XX съезде, Владимиру Высоцкому исполнилось 18 лет. В этом же — 1956 году он становится студентом Школы-Студии МХАТ, — по всей вероятности, ему не до политики… Но содержание этой речи не только потрясло страну и мир, но и изменило само содержание жизни в СССР.

Вспоминает сокурсница В. В. — Марина Добровольская: «Нашему поколению вначале действительно повезло. Как произошел перелом после XX съезда, как перемешалось все в наших мозгах, — так и пошло. Многие имена и авторитеты для нас не имели никакого значения. Нас потом обманывали, водили за нос, но все равно суть оставалась. Мы были другими…Было ощущение, что все возможно! Хрущев ходит по улицам! Он с Тито прошел по Пушкинской — здесь, у нас. И все нормально!»

Конечно, и Высоцкий уже тогда понимал масштаб того, что сделал Хрущев. Если отношение к нему и менялось со временем, то в лучшую сторону. Людмила Абрамова, которая помнит и знает непосредственные реакции В.В. еще при жизни Хрущева, рассказала: «Сказать, что Володя его не любил, было бы неверно. Володя его уважал и очень ценил».

С этим согласна Марина Влади: «Хрущев способствовал либерализации искусства, а главное — сделал доклад о преступной деятельности Сталина».

Но это, конечно, поздние оценки. При жизни Хрущева Высоцкий несколько раз, и по-разному упоминает его в своих песнях. Впервые в песне «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям».

Боитесь вы, что — реваншисты в Бонне,
Что — Вашингтон грозится перегнать, —
Но сам Хрущев сказал еще в ООНе,
Что мы покажем кузькину им мать!

Это намек на скандально известное выступление Никиты Сергеевича на сессии Генеральной ассамблеи ООН, когда он стучал своим башмаком, призывая зал к вниманию.

Незадолго до своего смещения Хрущев присвоил звание Героя Советского Союза президенту Египта Гамаль-Абдель Насеру. Высоцкий пишет небольшую песню (зарисовку?) «Потеряли истинную веру…» В ней он прямо обращается к Первому секретарю ЦК КПСС:

Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом, —
Но давать Героя — это брось!

В 1968 году Высоцкий пишет песню «Дурачина-простофиля» — и по поздним оценкам, речь в ней идет не о Хрущеве…

Но был добрый этот самый простофиля
Захотел издать Указ про изобилье!

Но ведь лозунг «Догоним и перегоним Америку!» и, главным образом, по производству продуктов питания — это лозунг хрущевских времен. Почему В. В. вспомнил об этом спустя четыре года после смещения Хрущева (октябрь 1964 года) со всех государственных постов? — Может быть, он начал работу над текстом раньше?..

А теперь об исторической — безо всякого преувеличения — встрече Никиты Сергеевича Хрущева и Владимира Семеновича Высоцкого. Об этой встрече в свое время ходило много разговоров, слухов. Было несколько версий о том, как и почему произошла эта встреча…

По одной версии, Высоцкий с кем-то из друзей почти случайно оказался на станции электрички, недалеко от дачи Хрущева…

— Хочешь поговорить с Хрущевым?

— Конечно, хочу!

По другой, о встрече попросил В. В., — он хотел посоветоваться с Никитой Сергеевичем: что ему делать после газетной травли 1969 года…

Третья версия — Марины Влади: «Однажды вечером ты возвращаешься навеселе и, свалившись на диван, сообщаешь мне:

— Я был у Хрущева.

На мой удивленный взгляд ты отвечаешь, что Хрущев, с тех пор как потерял власть, живет недалеко от Москвы, что он попросту пригласил тебя, и что тебе тоже было любопытно встретиться с этим человеком, который когда-то был главой Советского Союза…»

По четвертой версии, эту встречу устроила внучка Хрущева — Юлия, которая работала тогда заведующей литературной частью Театра имени Вахтангова и хорошо знала Высоцкого…

Именно эта версия оказалась истинной. В 1990 году в журнале «Дружба народов» были опубликованы воспоминания сына Хрущева— Сергея Никитовича «Пенсионер союзного значения»… В них говорится: «В 1970 году Юля привезла к отцу Владимира Семеновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чем шел разговор, я не знаю, в тот день Высоцкий не пел отцу и гитары у него с собой не было. Да и кажется мне, что исполнительский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».