Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

• Название: ОН. Новая японская проза
• Автор: Григорий Чхартишвили
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94145-019-2

Сборник повестей и рассказов современных писателей Японии, «новая японская проза». В нём с исчерпывающей полнотой представлена вся прозаическая литературная карта японского архипелага, произведения самых различных жанров расходятся по трём основным направлениям: классическая эстетика прекрасного, «ваби»; традиционность и постмодернизм; фантастическое в жизни и литературе. Авторы — разного времени и места рождения, пришли к писательству из разных профессий, занятий, увлечений и разных литературных предпочтений, словом: они не только самураи, они — японцы.

---

— Дурачье, до чужой беды им и дела нет, — сказала Уси, слышавшая через окно весь этот шум и гам. Погрозив собравшимся кулаком, она вернулась к кровати, на которой лежал Токусё, и заменила лед, приложенный к его ноге. «И за что мне такая напасть?» — не удержавшись, роптала Уси: ведь, казалось бы, она была непременной участницей всех храмовых праздников в деревне и никогда не забывала подносить поминальные дары душам предков. Токусё, слегка похрапывая, спокойно спал, похоже, жар у него был небольшой, пульс оставался ровным.

Правая нога увеличилась до размеров большого воскового огурца в обхват толщиной. У Уси возникло было искушение слегка полоснуть ногу бритвой, но она испугалась, что сознание так и не вернется к нему, и у нее не поднялась рука, хотя, что касается решительности, любой житель деревни уступил бы ей тут пальму первенства. Вода равномерно капала из большого пальца, примерно по капле в секунду. Заменив стоявшее под кроватью ведро на новое, Уси выплеснула воду на задний двор.

Врача местной поликлиники звали Осиро, это был изящного сложения мужчина лет тридцати с небольшим, добродушный и приветливый, он пользовался большой популярностью среди местных стариков. Не сумев скрыть недоумения, Осиро измерил Токусё давление, взял кровь на анализ, произвел пальпацию ноги, но поставить диагноз так и не смог. Он предложил положить Токусё в университетскую больницу и подвергнуть тщательному обследованию, но Уси, не задумываясь, отрезала: «Ни за что!» Она много раз слышала, как приятели Токусё, с которыми он вместе играл в гэйт-болл, говорили: «Загремел в университетскую больницу — все, пиши пропало!», и свято верила в это, так что никакие доводы врача на нее не действовали. В конце концов, набрав немного вытекающей из опухоли воды в бутылочку и положив ее в портфель, доктор Осиро несколько раз повторил, что завтра необходимо снова сделать анализы, пообещал заходить каждый день и отправился восвояси.

Уси и Токусё были бездетны, вот уже около сорока лет они жили вдвоем, занимались крестьянским трудом и, казалось, были вполне всем довольны. Убедив себя в том, что жизни мужа ничто не угрожает, Уси решила понаблюдать, как будет дальше развиваться болезнь, и пошла в сарай за топориком — на случай, если придется отваживать назойливых деревенских зевак.

Доктор Осиро стал приходить дважды в день и осматривать Токусё. В промежутках между его визитами заходила медсестра — меняла капельницу и помогала переодевать больного, поэтому Уси удавалось, хоть и ненадолго, выбраться из дома и поработать в поле.

— Ну вот, наконец-то готовы результаты анализов, их сделал мне приятель из университетской больницы, — сообщил Осиро однажды вечером. Шел четвертый день с того момента, как опухла нога. Усевшись на веранде и похрустывая маринованной редькой, которой его угостила Уси, доктор показал ей листок бумаги, испещренный плотными рядами цифр.

— Короче говоря, это самая обыкновенная вода. Чуть больше окиси кальция, и только.

Уси спросила, с чего это вдруг из пальца ноги стала течь вода.

— Это действительно странно, — с добродушной улыбкой ответил Осиро. Уси так и подмывало наброситься на него: «Какой из тебя доктор, если не понимаешь?», но она сдержалась и только попросила:

— Ну ладно, причина — дело десятое, только поднимите его на ноги побыстрее.

Врач снова повторил, что единственное, что можно сделать, это положить захворавшего в университетскую больницу.

Однако Уси твердо запомнила разговор, который слышала в автобусе, когда с группой от Общества престарелых ездила на экскурсию по местам боевых действий, кто-то рассказывал, что в университетской больнице стариков используют как подопытных животных. Поэтому она только пробурчала себе под нос: «Вот дерьмо, толку-то от тебя!» и убрала опустевшие тарелки.

— Что? — переспросил Осиро, но Уси, вежливо улыбаясь, поблагодарила его, а про себя решила, что иного выхода, кроме как выхаживать мужа самой, у нее нет.

Сначала она подумала, что у Токусё слоновая болезнь. Когда-то давно, еще в детские годы, она видела в деревне людей, которые ходили, волоча за собой похожие на сосновые чурбаки ноги или болтая вываливающимися из набедренной повязки яйцами, каждое величиной с хорошую свиноматку. Особенной известностью пользовался дед с тачкой, который бродил по деревням и занимался разными починочными работами. Его огромные твердые, как камни, яйца были чуть сплюснуты, наподобие тыквы, и он, усевшись на землю, чинил прямо на них кастрюли, сковородки, зонты, даже точил ножи, доставляя немалое удовольствие деревенским ребятишкам, сбегавшимся поглазеть на его мастерскую работу. Выполнив все заказы, дед вместе с инструментами погружал в тачку свои яйца и отправлялся в следующую деревню. Вспомнив его тщедушную фигурку в рваных одеждах, Уси растрогалась, и глаза ее увлажнились. Она боялась, что у мужа тоже распухнут яйца, но, к счастью, пока ничего подобного не намечалось. Токусё и раньше не мог похвастаться волосатостью, теперь же волос у него на ноге почти не осталось, покрытая нежным пушком нога с каждым днем становилась все зеленее, и если бы не торчащие, как змеиные головы, пальцы, и по форме, и на ощупь ее было бы невозможно отличить от воскового огурца. Из ноги с неизменным постоянством сочилась вода.

Как-то раз явились трое врачей, друзей Осиро, чтобы взять воду на анализ, но Уси не пустила их даже на порог. Сам Осиро, придя в следующий раз осматривать больного, ни словом не упрекнул ее. Уси также без лишних слов подала ему чуть больше, чем обычно, маринованной редьки. И температура, и пульс у Токусё нормализовались, дни шли, а он все спал, слегка похрапывая. Уси все чаще уходила работать в поле, а однажды ночью, подставив под водосток ведро пообъемистей, легла спать, как прежде, в своей комнате.

Именно с той ночи у кровати стали появляться солдаты.

С того дня, как Токусё слег, он все время был в полном сознании. Со стороны казалось, что он спит, но он все слышал и хорошо понимал, о чем Уси говорила с врачом. Он только не мог выговорить ни слова, не мог ни жестом, ни взглядом подать Уси какой-нибудь знак. Токусё удручало, что и тело оказалось полупарализованным и отказывается повиноваться мозгу, но, с другой стороны, он всегда был оптимистом, а потому верил, что очень скоро пойдет на поправку, и коротал часы, сочиняя про себя покаянные письма женщинам, которые наверняка теперь обижаются на него за невнимание.

Вскоре после того, как Уси удалилась в свою комнату, Токусё вдруг очнулся от дремоты, ощутив в кончиках пальцев правой ноги какое-то неприятное покалывание — то ли зуд, то ли боль. Больно слепил свет не выключавшейся всю ночь флуоресцентной лампы. Токусё удалось поднять веки и повернуть голову. Ему даже удалось исторгнуть из себя хриплый возглас.

— Уси, Уси! — позвал он, но голос его был слишком слаб и не достигал соседней комнаты. Тем не менее Токусё страшно обрадовался и завертел головой, осматриваясь. И почти сразу же заметил нескольких мужчин, стоявших у изножья его кровати. Оборванные, в мокрой, заляпанной грязью военной форме, эти мужчины стояли с опущенными головами, словно погруженные в глубокую задумчивость, и не отрывали глаз от ступней Токусё. Приподнявшись, он увидел, что внизу у его ног сидел на корточках еще один мужчина. Его коротко стриженная голова была наполовину замотана пожелтевшим бинтом, обеими руками поддерживая правую ногу Токусё, он пил сочащуюся из опухоли воду. Было слышно, как он причмокивал. Стоящие рядом глотали слюну.

Мужчин было пятеро. Из четверых, стоящих в изножье кровати, двое были в касках, у двоих других выбритые наголо головы замотаны пожелтевшими бинтами. У того, кто стоял в строю первым, правая рука была в лубке, второй он опирался на костыль. У него отсутствовала правая нога, начиная от колена. Третий выглядел не старше четырнадцати-пятнадцати лет. Правая половина лица у него потемнела и вздулась, а по верхней части обнаженного туловища бежали наискосок три ряда глубоких длинных ран. По краям раны обросли лиловыми, напоминающими тутовые ягоды, сгустками крови. Четвертый мужчина имел правильные черты лица, и в нем угадывался уроженец Хонсю. На теле у него вроде бы не было никаких ран, но, переведя взгляд на шею, Токусё заметил, что она перерезана сзади более чем наполовину.

Между тем сидевший на корточках у ног Токусё мужчина, припав ртом к опухоли, принялся лизать подошву ноги. Лицо Токусё перекосилось от страха и от щекотки, изо всех сил стараясь не лишиться рассудка, он принялся распевать песню, под которую обычно в деревне плясали на празднике Урожая. Спустя некоторое время мужчина, пивший воду, поднялся. И тут же стоявший первым в строю уселся на корточки на его место и приник к воде. Предыдущий посмотрел на него с явной досадой, но немедля повернулся кругом, отвесил Токусё почтительный поклон, затем повернулся направо и медленно исчез в стене. Почти одновременно из левой стены появился новый солдат и занял свое место в конце строя. Новичок с явным интересом оглядел комнату и, встретившись взглядом с Токусё, изобразил на своем небритом лице улыбку, после чего слегка поклонился. На вид ему было за сорок. Токусё показалось, что он где-то встречался с ним, но где именно, он так и не смог вспомнить. Подросток с замотанной бинтами головой, вдруг застонав, принялся рукой стряхивать что-то с израненной груди. На пол градом посыпались крупные черви цвета слоновой кости. Они резво поползли к кровати. У Токусё вырвался хриплый стон. Одолев сантиметров тридцать, черви, превратившись в черное пятно, исчезли.