В. Белов - РАЗДУМЬЯ НА РОДИНЕ

• Название: РАЗДУМЬЯ НА РОДИНЕ
• Автор: В. Белов
• Жанр: Классическая проза

В новой книге лауреата Государственной премии СССР Василия Белова представлена его публицистика. В ней, как и в художественном творчестве писателя, главное — это радение о слаженной, гармоничной жизни человека на родной земле. Некоторые статьи посвящены размышлениям об отечественной культуре и искусстве; в них утверждаются реалистические традиции.

Несомненный интерес для читателя представляют документальная повесть «Раздумья на родине» — рассказ о судьбе родной писателю деревни Тимонихи Вологодской области и очерк «Дважды в году — весна» о поездке писателя в Италию.

---

«Что дальше?» — вопрошает пропагандист «тяжелого рока». А дальше вот что: молодых доярок везут за много километров в дискотеку слушать сверхшлягеры и «кошачьи концерты», учат их «современным» ритмам и «песням», исполняемым на английском языке. В дело включились все Дворцы и клубы, районные Дома культуры, солидные учреждения и профсоюзные работники. Никто не хочет выглядеть отстающим! Обвинение в непонимании «современных» ритмов, «современных» стилей ожидает каждого, кто не принимает и не понимает все эти ВИА и «рок-группы». А кому хочется выглядеть несовременным, отсталым?

Засомневался в своей правоте и автор этих строк. По этой причине звоню однажды директору Дворца культуры железнодорожников. «У нас сегодня ритм-балет, — сказал директор, — выступает группа «Сирин», приходите обязательно». Иду. Стоимость билета 80 копеек. В темном зале человек восемьсот слушают оглушительную белиберду. На сцене десятка два почти совсем обнаженных (в бикини) девушек. Голые вологжанки старательно имитируют испанский темперамент, двигают животами и бедрами. Где же я? В Вологде или в Париже на Плас-Пигаль? «Испанский» танец сменяется «танцем инопланетян». (Можно себе представить, сколько ухлопано профсоюзных денег на эти инопланетные костюмы.) Животы и бедра по-прежнему в полном ходу. В перерывах мелькают какие-то нелепые слайды заграничного происхождения, звучат глубокомысленные объяснения. Мои соседи — двое подростков из ПТУ связи № 30. «Нравится?» — спрашиваю. Оба неопределенно пожимают плечами. Не дожидаясь конца, выхожу в садик, но здесь господствует ВИА «Календарь». На танцплощадке старательно двигают бедрами несколько девушек. (Те же самые движения, только замедленные и как бы неотработанные.) Певец орет что-то на всю Вологду…

Нет, этих инопланетянок в бикини уже никто никогда не увидит с доильным аппаратом в руках! Рок-группе «Сирин» подражают эти городские девушки на танцплощадке, а вчерашние десятиклассницы из деревень и поселков учатся стилю тяжелого рока уже у них. И мне вспомнились 60-е годы, когда в этом же самом Дворце ежегодно собирались доярки со всей области, как всем им дарили дорогие подарки и как участницы народного хора пели в их честь величальную. Тогда еще существовала возможность найти подмену на два-три дня для всех доярок области с тем, чтобы они съездили на слет в Вологду. Теперь этой возможности уже нет. Слет доярок невозможен по той простой причине, что не на кого оставить коров. Подмены нет, и ждать неоткуда.

Вологодский стриптиз наводит на грустные мысли. Становится ясно, что существует вполне определенная и четкая взаимосвязь эстетического воспитания с нравственным обликом человека. Но ведь от нравственного облика, в свою очередь, полностью зависит отношение к семье и труду! Поэтому мне вовсе не все равно, в каком виде и как танцует девушка из группы «Сирин». Но ей даже и в голову не приходит, что все это просто неприлично. Ее безграничное, безоговорочное доверие к художественному руководителю, к тому, что показывают в кино и по телевидению, как бы освобождает ее от собственного критического отношения ко всему этому. Ей внушили, что все это современно, а то, что современно, по ее мнению, не может быть безнравственным. Так ей кажется. В результате: танец живота, в бикини перед всей Вологдой, на глазах у родных и знакомых. Более того, мамаша такой «герл» также не понимает почти ничего и защищает вологодский стриптиз: «Очень красиво». Я спрашиваю: «Скажите, существуют неприличные рисунки и слова?» — «Что за вопрос, конечно». — «Ну а неприличные звуки, музыкальные ноты?» Она слегка задумывается и теряет уверенность. «А движения могут быть неприличными, — продолжаю я, — например, в танцах, в балете на льду?» Она сердится: «В балете не может быть неприличных движений. Вы просто отстали, не чувствуете современности».

Итак — современно или не современно. Слово это эксплуатируется чаще всего. Может, я действительно отстал, закостенел в ретроградстве? Недавно, будучи в ФРГ, попросил переводчика сводить меня в одну из дискотек города Франкфурта. Зная, что такое вологодская группа «Сирин», я ожидал увидеть во Франкфурте по меньшей мере столпотворение, нечто невиданное и т. д. Каково же было мое удивление: я ничего этого не увидел! Франкфуртская молодежь, как говорится, в подметки не годилась вологодскнм любителям тяжелого рока…

В гостинице я каждый вечер включал телевизор. Старался уловить общее, то есть преобладающее музыкальное направление. Во франкфуртской гостинице один из каналов принадлежал американской программе. Зная пристрастие нашего телевидения к эстраде, цирку, рокам и т. д., я ожидал от западных программ тоже не иначе как столпотворения. Но за все двенадцать дней ни по американскому телевидению, ни по телевидению ФРГ я не услышал ни одного рок-ансамбля! (Реклама, заполонившая телевизионное время, оказалась не менее тошнотворной. Но это уже иная тема.) Зрелище, подобное выступлению вологодского рок-балета «Сирин», на Западе можно увидеть лишь в определенных местах, называемых там «злачными».

Почему же не ощущают этой злачности вологодские «артисты» и зрители? Все очень просто. Авторитет Центрального телевидения, вологжане считают нерушимым, а Центральное телевидение…

Впрочем, поговорим теперь о Центральном радио. Лето 1983 года. 10 часов утра, третья программа. Передача радиостанции «Юность». «По вашим письмам», — сообщается в начале. Но никому не известно, что из многих тысяч писем, поступающих на радио, можно всегда выбрать те, которые до зарезу нужны сидящим в редакции любителям «тяжелого рока». Для соблюдения видимой объективности зачитывается одно превосходное письмо о музыке. Затем второе — глупое и наивное об эстраде и легкой музыке. Чтобы примирить противоположности, используется авторитет композитора Саульского, но он говорит, что надо настойчиво воспитывать вкус к эстраде и рок-музыке… Неужели радиостанцию «Юность» больше ничего не заботит, как то, что пропаганда рок-музыки недостаточна? Назавтра в 10 часов снова усиленно заставляют слушателя понимать джаз. За словесной эквилибристикой с такими терминами, как «концептуальность» и пр., следует «музыка». Да такая, что Бетховен и Бах оба схватились бы за голову. Проводится мысль, что пока не освоишь рок, Баха тебе не постигнуть. Исполняется аллегро из «Маленькой ночной серенады» в джазовом исполнении. Интересно, что бы на это сказал Моцарт? Об этом авторы передачи не задумываются. Руководитель «Автографа» А. Ситковецкий жалуется на «недостаточную информацию» и «легкость восприятия», ссылается на музыкальные авторитеты, на какие-то совещания «и т. д. И все ради музыкального «воспитания»,

«Музыкальное воспитание» последние годы так активизировалось, что это понимают даже глухие. Тысячи дискотек потчуют молодежь визгом и грохотом, стоит включить приемник — то же самое. Паузы в радиопередачах редко заполняются полноценной музыкой, сами передачи сопровождаются эстрадно-роковыми поделками, музыкальные заставки в серьезных передачах противоречат основному их тону. Даже реклама сберкасс и пожарников сопровождается творениями многочисленных ВИА. Прибавим сюда пластинки, выпускаемые космическими тиражами, звучащие на стадионах, катках, в клубах, на заводских дворах, а то и просто в квартирных окнах, вспомним о километрах магнитной ленты с записями той же оглушающей, отупляющей, зарубежной и доморощенной эстрады.

И все это маскируется многострадальным словом «современно». Современное, дескать, восприятие, современные ритмы и т. д. Все, кто протестует, кто борется с этой вакханалией, объявляются отставшими от века, ретроградами и чуть ли не реакционерами. Хорошо бы поговорить на досуге, что такое истинно современное, но досуга этого нет, диски крутятся без передышки, без остановки. Попробуем все-таки докричаться. Знают ли любители роков, как действует сия «музыка» на здоровье молодых людей? Исследования японских и европейских ученых показывают, что вреда от «ее не меньше, чем от таких наркотиков, как алкоголь и табак, что поражаются при этом не только слух, но и вся нервная система.

…В тот же день, через несколько часов после упомянутой передачи «Юность», Виктор Татарский объявил об очередной передаче «Встреча с песней». Он процитировал письмо группы жителей Камчатки, которые жаловались на «несовременность», распустили у них народный хор. По их просьбе Всесоюзное радио исполнило русскую народную песню. И пусть «Коробушка» названа в передаче «Коробейниками», пусть исполнена она была неверно, с ритмическими и мелодическими искажениями, все равно это было неплохо. Эстрадное, но не безотрадное.

Итак, чтобы услышать по радио нечто свое, близкое сердцу, надо быть ветераном войны либо труда, надо написать В. Драгунскому, а потом много недель ждать передачи «Встреча с песней». Но за это время можно оглохнуть от всевозможных роков и битлзов. И речь здесь не только о том, что дефицитными стали русские песни. Дефицитными стали все вообще народные мелодии. Часто ли звучат по радио, например, прекрасные армянские народные песни? Или мелодии Литвы в хоровом исполнении? Время на радио и ТВ забито дешевой эстрадой. Классической музыке везет, правда, больше, но все равно Глинка на радио и телевидении более редкий гость, чем, например, Таривердиев, так же как Пушкин по сравнению с Р. Рождественским.