Кэрол Дринкуотер - Оливковая ферма

• Название: Оливковая ферма
• Автор: Кэрол Дринкуотер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-367-01241-5

Это реальная история романа актрисы Кэрол Дринкуотер и телевизионного продюсера Мишеля на заброшенной оливковой ферме в Провансе.

---

Может, я не так поняла? Последнее время я с легкостью перехожу с одного языка на другой, но сегодня, в минуту паники, вдруг перестаю понимать французский. Я только несколько раз повторяю это единственное услышанное слово: рак… рак.

— Вы ничего не поняли? — сочувственно справляется доктор.

Я киваю.

— Я пытался объяснить вам, что это совсем не похоже на рак, но проверить все-таки надо, согласны? Пойдемте со мной.

Он ведет меня в маленькое кафе, где в углу стоит автомат с кофе, чаем и другими напитками. Доктор опускает в него монетку и спрашивает, какой кофе я пью. Я никак не могу вспомнить, и он приносит мне эспрессо. К нам подходит девушка с тележкой на колесиках и предлагает круассаны, шоколадные булочки и сэндвичи с сыром и ветчиной. Мы с доктором завтракаем, а потом он отводит меня в холл, сажает в кресло, ободряюще гладит по плечу и оставляет одну.

День тянется бесконечно. Когда у меня уже нет сил молиться, я достаю из сумки ручку и листок бумаги и начинаю составлять список самых счастливых минут, пережитых вместе с Мишелем:

Теплая весенняя ночь. Мы возвращаемся домой из Канн после фестивального просмотра и парадного обеда. Я в вечернем платье, Мишель в смокинге. Мы долго сидим под звездами и слушаем соловья, а потом включаем негромкую музыку и, обнявшись, танцуем на террасе.

Лето. Воскресенье. У нас нет гостей, и на всей ферме только мы вдвоем. Сбросив всю одежду, мы плаваем в бассейне, и сквозь воду белеют незагорелые места на наших телах.

Прохладное прикосновение белых льняных простыней к нашей пропитанной солнечным жаром коже.

Записки, которые мы прячем в вещи друг друга, даже если расстаемся всего на несколько дней.

Грустные прощания и радостные встречи в аэропорту.

Яркие, контрастные краски, которыми Мишель раскрасил в нашем доме все, включая катушки для шлангов. Он прочитал где-то, что живший в соседней деревне Пикассо разрисовал всеми цветами радуги уродливый электрический столб, и решил последовать его примеру.

Дверь открывается. За окном уже темнеет. Я вскакиваю на ноги и с безумной надеждой смотрю на вошедшего доктора. Он молчит, и мне кажется, это плохой знак. К горлу подступает тошнота.

— Где Мишель? Что с ним?

— Одевается. Сейчас придет.

Уже через пять минут я знаю все. У Мишеля обнаружили дивертикулит, самую раннюю, начальную стадию. Скорее всего заболевание вызвано продолжительным стрессом. Доктор уверен, что все пройдет, если Мишель хорошо отдохнет, будет соблюдать строгую диету, откажется от вина и перестанет волноваться. Если все это не поможет, возможно, придется делать операцию. Но главное — ему нет нужды оставаться в больнице! Мы можем сейчас же вернуться домой.

Мишель так измучен всеми этими трубками и анализами, что уже не возражает против такси. Всю дорогу он непривычно молчалив. Дома за обедом — куриный бульон и минеральная вода — мы обсуждаем наше будущее. С упрямством, достойным лучшего применения, Мишель твердит, что в выходные отдохнет, а в понедельник вновь возьмется за работу. Я, разумеется, возражаю, и мы начинаем ссориться, но очередной приступ желудочных колик напоминает нам о необходимости беречь нервы.

Мишель уверен, что, если хотя бы пара каналов купит наш сериал, мы сможем выкупить «Аппассионату». Я улыбаюсь и киваю, но для меня борьба за ферму уже потеряла актуальность. В конце концов, это только кусок земли, хотя мы и успели полюбить его. Пока мы вместе, мы всегда можем начать все сначала.

Когда-то у меня была мечта о райском уголке на земле. Я встретилась с Мишелем, и она обрела плоть и кровь. Мы вместе вдохнули в нее жизнь. Мы вместе научились жить по-новому. Наш общий рай не в земле, не в каменных стенах и даже не в моих любимых оливах. Он внутри нас, и этого у нас никто не отнимет.

Поэзия, или песнь любви

Мишель быстро поправляется. По утрам он работает у себя в квартире, а потом мы выходим прогуляться, бродим по узким улочкам Латинского квартала, сидим в тихом садике у собора Парижской Богоматери, заглядываем в книжные магазины и, находившись, возвращаемся домой отдыхать. Боли у него почти прекратились, и во время последнего осмотра доктор сказал, что, если так пойдет и дальше, операция не понадобится. Мне очень не хочется оставлять его одного, но дела требуют моего присутствия на ферме. Начинается сезон сбора оливок, и Рене, у которого и без нас больше семисот деревьев, не справится без меня. А через несколько дней, перед самым Рождеством, домой прилетит и Мишель.

Однако уехать из Парижа мне не удается. Аэропорт в Ницце закрыт вот уже несколько дней. Мне объясняют, что все дело в погоде, но в газетах на метеорологических картах рядом с Ниццей все это время изображено маленькое солнышко. Что же у них там происходит? В конце концов я беру напрокат машину и укладываю в нее все, что понадобится нам для праздников. Перед самым моим отъездом Мишель получает факс: наш сериал купила крупная греческая телекомпания. Теперь мы можем вернуть долг банку. На этой радостной ноте я и уезжаю на юг.

* * *

Я люблю дальние поездки на машине. В дороге у меня проясняются мысли и успокаивается душа. В красивом средневековом городке Бон я останавливаюсь, чтобы перекусить и размяться, гуляю по мощеным улочкам, заглядываю в окна антикварных магазинов и, отдохнув, опять сажусь за руль. Весь день стоит чудесная погода: ясная и по-зимнему свежая. Вдоль дороги тянутся длинные, черные ряды виноградников, со склонов холмов то тут, то там поднимаются струйки дыма, и только изредка мне на глаза попадается фермер, закутанный в шарф и теплую куртку.

Я подъезжаю к Монтелимару, когда окончательно темнеет. Надо мной темно-синее небо, усыпанное крупными звездами. В зеркале заднего вида вспыхивает яркий свет и на мгновение слепит меня. Я ругаю водителя, не потрудившегося выключить дальний свет, и только потом понимаю, что в зеркале отражаются не чужие фары, а луна. Дорога совершенно пустая, и я решаю на минуту остановиться на обочине.

Все вокруг залито каким-то фантастическим светом. Еще никогда в жизни я не видела такой яркой, такой белой, такой близкой луны. Кажется, протяни руку — и сможешь дотронуться до нее. Всю дорогу до самого дома она освещает мне путь.

Вот уже последний поворот перед нашими воротами. Здесь все знакомо: сладкий аромат апельсиновой рощи, черные пирамиды кипарисов, мир и тишина. Я останавливаюсь перед воротами и шарю в сумке в поисках ключей. На мгновение мне кажется, что в маленьком коттедже, пустом, с тех пор как уехал Хашиа, светятся окна, но скоро я понимаю, что это шутки все той же луны.

По дорожке навстречу мне с радостным лаем несутся собаки. Их почему-то три. Лаки, Элла, а кто еще? Безимени? Нет, этот незнакомый пес гораздо меньше. Я подъезжаю к дому и в лунном свете вижу белые пятна сетки вокруг стволов олив. Какое это счастье — вернуться домой! Я жадно вдыхаю ночные запахи. Из рощи на склоне доносится крик совы. Я вылезаю из машины, и тут же мне в ноги упираются три пары лап, три языка облизывают мне руки, а три хвоста энергично машут, выражая восторг. Третий пес — мальчик, похожий на гончую, с короткой черно-белой шерстью и длинными висячими ушами. Тело у него тоже длинное и поджарое, а ноги мускулистые, как у футболиста.

— Ты кто такой и откуда взялся? — спрашиваю я у него.

Он смущенно отворачивается и выдает длинную выразительную руладу в стиле кантри. Я смеюсь. Перед тем как зайти в дом, я несколько минут хожу по террасе, разминая затекшие ноги. Все вокруг залито светом, ярким, как днем. Может, это знак того, что черные дни для нас кончились? Что скоро жизнь опять наполнится гармонией и цветом?

* * *

Утром меня будит шум подъехавшего автомобиля, а потом громкий лай и стук алюминиевых собачьих мисок. Часы показывают половину восьмого. Я набрасываю халат и босиком выхожу на балкон. Каменные плитки пола холодят мне ступни. На небе уже сияет солнце, а воздух совершенно неподвижен.

— Bonjour! Tu vas bien?[153] — кричит мне снизу Рене.

Я киваю, потягиваюсь и оглядываюсь на море. На нем белая пенная рябь — знак перемены погоды.

— Tu veux un café?[154]

Рене кивает и поднимается в дом.

— Кстати, что это за собака? — спрашиваю я у него.

— Гончая! Он появился неделю назад, пришел за твоей овчаркой. Так от нее и не отходит. Я пробовал его прогнать — ничего не вышло. Он еще щенок.

С чашками кофе мы выходим на улицу и садимся за столик у бассейна. Отсюда хорошо видны оливы.

— Ты уже видела деревья?

— Только издалека, ночью. А что? Paon?

— Нет, нет. Я тебе говорил, что будет хороший урожай, но я даже не думал, что настолько хороший. Без помощника нам точно не обойтись. Когда приедет Мишель?