Кэрол Дринкуотер - Оливковая ферма

• Название: Оливковая ферма
• Автор: Кэрол Дринкуотер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-367-01241-5

Это реальная история романа актрисы Кэрол Дринкуотер и телевизионного продюсера Мишеля на заброшенной оливковой ферме в Провансе.

---

— Если только я понадоблюсь вам, — говорит он на прощанье, — звони в деревенскую кофейню, мне передадут. И я сразу же приеду.

Я киваю, зная, что никогда не позвоню.

— Помни, что мы семья — вы и я. Я вас никогда не подведу.

Я опять киваю и целую его, с трудом сдерживая подступающие слезы. Сколько потерь в этом году!

Всю жизнь, сколько себя помню, я боялась терять. Каждая разлука, даже самая короткая, казалась мне прощанием навек. Наверное, поэтому я и не решалась любить кого-то до тех пор, пока не встретила Мишеля.

— Передавай привет от нас жене и детям, — сквозь слезы говорю я.

— А ты скажи Мишелю, что нельзя так много работать. Он нужен здесь.

Я храбро улыбаюсь. Не знаю, в курсе ли Хашиа всех постигших нас бед. Думаю, что да. Он мудрый человек и все понимает. Пока он идет по дорожке к воротам, я машу ему вслед, а он оборачивается, тоже машет мне и улыбается своей доброй беззубой улыбкой.

Я остаюсь на ферме одна, экономлю каждый сантим и непрерывно изыскиваю средства спасти «Аппассионату». Банк уже давно проявляет нетерпение и засыпает нас письмами, угрожая выставить ферму на аукцион. В волнении я часами расхаживаю по комнатам и пустым, продуваемым ветром террасам, а по ночам стою у окна, прижавшись лицом к стеклу, и прислушиваюсь к далекому крику муэдзина. Мусульмане молятся своему Богу.

— Помолитесь и за меня тоже, — шепчу я.

Когда я не нервничаю, то с утра до ночи работаю. Рассказы, книжки для детей, синопсисы сценариев — все, что может принести нам хоть немного денег.

Чтобы окончательно не впасть в депрессию, я каждый день стараюсь находить простые, маленькие радости. Прыгаю в ледяной бассейн, чтобы спасти утопающую пчелу. Подолгу разговариваю с похожей на сучок одинокой цикадой, решившей перезимовать в нашей ванной. Затаив дыхание, наблюдаю за тем, как страстно занимаются любовью два шершня. Лаки тоже бесконечно радует меня. Она все еще настороженна и пуглива, но уже гораздо меньше. Каждый день я мажу ей бок специальной мазью, и на нем уже начинает отрастать черная шерстка. Я говорю ей, как счастлива, что она появилась у нас, и какое она утешение для меня, и тут же тормошу маленькую Эллу и уверяю, что ее тоже очень-очень люблю.

* * *

Рене заезжает проведать меня и взглянуть на заболевшие оливы. Он не может обработать их ядохимикатами сейчас из-за опасности отравить уже созревающие плоды, а я, кстати, вообще категорически против такой обработки, потому что хочу выращивать экологически чистые продукты. Зато он вручает мне пачку бумаг и говорит, что их просил передать Кристоф, владелец маслодавильни.

— Что это? — без особого интереса спрашиваю я.

— Эти формы надо заполнить и отправить в Брюссель. Кристоф особенно настаивал, чтобы это сделали вы.

Я бросаю взгляд на формы, длинные и малопонятные, как и все французские документы, и сую их в карман.

— Нет, Кэрол, непременно сделай это. Для поддержки производства масла здесь, во Франции, Брюссель предлагает каждому oléculter финансовую помощь. Определенная сумма за каждый выжатый литр.

У меня тут же загораются глаза. Может, это решение наших проблем?

— И сколько это примерно?

— Ну, за прошлое они не платят, но если в этом году урожай будет такой же, как в прошлом, то всего получится франков шестьсот.

Шестьсот франков? Меньше чем шестьдесят фунтов! Я не скрываю разочарования.

— Это, конечно, немного, но… — Рене пожимает плечами, что, вероятно, должно означать: мало — все-таки лучше, чем ничего. Он прав, безусловно.

— Я заполню, — обещаю я.

Мы вместе осматриваем наши оливковые деревья, и Рене напоминает мне, что скоро под ними опять надо будет стелить сетки. На ветках полно зеленых, твердых, как пули, плодов. Похоже, в этом году нас опять ждет хороший урожай.

— И не забудь: вдвоем мы это не сделаем, — еще раз напоминает он, уже садясь в машину. — Нам нужен помощник.

Так оно и есть. Хашиа в Алжире, Мишель постоянно в разъездах, и, значит, мне надо искать нового работника. В свое время нам необыкновенно повезло с Рене и Хашиа, которые появились сами собой, а теперь даже не знаю, с чего начать поиски. В конце концов я пишу коротенькое объявление и собираюсь повесить его на дверях местной épicerie[150]. Мне всегда нравился этот магазинчик, потому что он очень напоминает те деревенские лавки, в которые в детстве водила меня бабушка. Там продавалось молоко в огромных жестяных бидонах, а меня особенно интересовали разноцветные конфеты в высоких стеклянных банках.

Жена владельца, в очередной раз беременная, громко приветствует меня, а взглянув на объявление, говорит, что вешать его не надо. У нее уже есть на примете отличный парень, как раз то, что мне надо. Он работает у них.

— А как же вы? — удивляюсь я.

— Скоро зима. Работы будет мало: знай сгребай листья да жги. Звать его Мануэлем.

— И вы его рекомендуете?

— Mais bien sûr[151], он работает у нас уже шесть лет.

Она сообщает, сколько они платят работнику в час, и сумма кажется мне вполне приемлемой. Похоже, мне опять повезло.

— Bon, я скажу ему, чтобы завтра утром он был готов. Вы заедете и заберете его.

Испытывая огромное облегчение, я перехожу к покупкам и, в частности, прошу дюжину бутылок пива. Мадам качает головой:

— Désolé. Кончилось.

Это очень странно, потому что всего несколько дней назад она хвасталась, что вот-вот они получат свежую партию. Уже не лето, и умирающие от жажды туристы не опустошают холодильники всех местных магазинов.

— А что, партия так и не прибыла? — невинно спрашиваю я, а мадам вдруг отводит глаза и спешит в подсобку за каким-то товаром.

— Не забудьте про Мануэля, — кричит она мне вслед, когда я сажусь в машину.

На следующее утро я, как мы договорились, возвращаюсь за Мануэлем, но его не видно ни в магазине, ни рядом. При виде меня хозяин, он же пекарь и кондитер, обычно весьма общительный, бросает на свою пузатую жену свирепый взгляд и тоже скрывается в подсобке. Я спрашиваю, где мой работник, и мадам советует мне поискать в дровяном сарае. Я и правда нахожу его там. К моему удивлению, Мануэль оказывается не испанцем, как можно было предположить, а щуплым, маленьким арабом. Он крепко спит на груде поленьев, а у ног его стоит потрепанный мешочек.

— Мануэль?

Он испуганно вскакивает, виновато смотрит на меня и энергично кивает.

Только в машине, когда Мануэль, не спросив разрешения, закуривает сигарету, я обращаю внимание на его покрасневшие глаза и запах перегара. Такой густой, что я опасаюсь, как бы от огня его зажигалки машина не взлетела на воздух.

«Мне очень нужен этот человек, мне не обойтись без него», — думаю я в отчаянии. Мы делаем покупки в этом маленьком магазинчике с того самого дня, как впервые поселились на «Аппассионате». Ну не могла же мадам всучить мне алкоголика!

Как выясняется, могла.

Как только мы прибываем на ферму и я сажаю Лаки на цепь, потому что иначе Мануэль отказывается покидать машину, он просит меня показать, где его комната.

— Комната? — недоуменно переспрашиваю я, потому что и в мыслях не имела предоставлять ему жилье и пансион.

— Мне надо принять душ, а потом я начну работать, — умоляюще говорит он.

Я совершенно не понимаю, что мне с ним делать: то ли сажать в машину и везти обратно в épicerie, то ли отвязывать Лаки и ждать, когда он сам убежит. А может, я спешу с выводами? Наверное, сначала надо дозвониться до магазина и поговорить с мадам, а уж потом принимать решение. Мануэлю я предлагаю сперва поработать, а уж потом принять душ. Он фыркает, кидает свой мешочек на землю, закуривает, пожимает плечами и интересуется:

— А что делать-то?

Я озадаченно озираюсь. Понятно, что ничего сложного, связанного с дорогими инструментами или возможностью что-то сломать, ему поручать нельзя. О сетках под оливами не может быть и речи.

— Прополоть кое-что, — наконец говорю я и подвожу его к самой большой своей клумбе, а потом, потихоньку отвязав Лаки, спешу к телефону.

Только взявшись за трубку, вспоминаю, что, хоть мы и ходим в этот магазин уже два года, участвуем в их лотереях, в которых разыгрываются шоколадные пасхальные кролики, и по-соседски болтаем с хозяевами, я не знаю ни их имени, ни названия épicerie. Значит, придется ехать. Я злюсь на себя за такую беспечность: у меня полно работы, и мне ужасно жалко времени, но делать нечего. Я спешу в сад, чтобы найти Мануэля и сказать ему, что вернусь через десять минут, однако его нигде не видно.

— Мануэль! — кричу я, но ко мне подбегает только Лаки. — Мануэль!

Никакого ответа.

Наконец я нахожу его в совершенно темном гараже, доверху заваленном всяким хламом и инструментами.

— Что вам тут надо? — сердито спрашиваю я.