Кэрол Дринкуотер - Оливковая ферма

• Название: Оливковая ферма
• Автор: Кэрол Дринкуотер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-367-01241-5

Это реальная история романа актрисы Кэрол Дринкуотер и телевизионного продюсера Мишеля на заброшенной оливковой ферме в Провансе.

---

— Если все окажутся съедобными, замаринуем часть в уксусе — получится отличная закуска.

Мы кладем по одному экземпляру из каждой кучки в корзину и спешим в деревню. Ближайшая аптека по воскресеньям открывается только после ланча, и нам приходится идти в другую, где незнакомый тощий аптекарь с жирными волосами смотрит на нашу добычу с нескрываемым отвращением.

— Я бы ни к одному из них даже прикоснуться не рискнул, — выносит он свой приговор.

Мы не в силах скрыть свое разочарование.

— Вы уверены? Ни одного съедобного?

Самыми кончиками пальцев он брезгливо по одному берет наши грибы, рассматривает, цокает языком и с отвращением бросает обратно:

— Faux, faux[133]. Ешьте их, если хотите, но я бы на вашем месте не стал.

Мишель выбирает из корзинки рыжий гриб с едва заметными полосками на шляпке и подносит его к носу аптекаря:

— Вот, посмотрите: разве это не un lactaire[134]?

— Может, да, а может, и нет.

Чтобы убедить этого Фому неверующего, Мишель переворачивает гриб, демонстрируя рыжие пластинки на изнанке шляпки, и даже разламывает пополам: серединка оказывается почти красной.

— Ну да, это, возможно, млечник, — неохотно соглашается аптекарь. — Его можете попробовать, но другие — даже не думайте! Это все champignons vénéneux[135]. Да и млечник-то у вас весь червивый. — С этими словами он покидает нас и прячется в задней комнате.

— Merci, Monsieur, — хором кричим мы ему вслед.

Мы возвращаемся домой и не без сожаления выкидываем большую часть нашей утренней добычи. Из семи кучек осталась только одна, и побить рекорд жителей Питеглио нам явно не удалось. Восемь грибов, признанных съедобными, я режу и быстро обжариваю в оливковом масле с перцем, солью, чесноком и травами из нашего сада, а потом посыпаю пармезаном и подаю на ланч. Мы устраиваемся на террасе под мягким осенним солнышком и с удовольствием съедаем их, запивая красным «Шатонеф-дю-Пап».

Позже, уже от нашего аптекаря, мы узнаем, что съеденные нами грибы именуются lactaire délicieux или рыжики; они растут в сосновых лесах и считаются одними из самых вкусных.

— Русские их засаливают и таким образом сохраняют, — делится с нами информацией аптекарь, а потом показывает таблицу с изображением грибов, напечатанную специально для таких невежд, как мы.

Внимательно изучив ее, я понимаю, что по крайней мере еще одну из выброшенных кучек мы вполне могли бы съесть — это были faux mousseron, или луговые опята. По дороге домой, разохотившись, мы покупаем на рынке белых грибов, чтобы добавить их в ризотто.

Полный событиями и чересчур короткий (хотя сегодня мы передвинули часы на один час) день подходит к концу. Солнце уже почти скрылось за цепью холмов, и становится прохладно. На склонах то тут, то там загораются огоньки, а из труб в воздух поднимаются уютные струйки дыма. Мишель разводит огонь в камине, а я тем временем раздеваюсь догола и ныряю в бассейн. Желтый фиговый лист падает в воду одновременно со мной и плывет рядом. Холод моментально пронзает меня насквозь, так что немеют кончики пальцев. Чтобы согреться, мне приходится отчаянно работать руками и ногами. Когда я вылезаю, у меня пылает кожа и колотится сердце. Я ношусь по саду, издавая громкие вопли, как индейская скво, вышедшая на тропу войны.

Мишель выбегает на веранду проверить, что случилось, и качает головой:

— Похоже, в грибах были галлюциногены.

* * *

На нас обрушиваются дожди. Даже не дожди, а целые тропические ливни. Серое небо сливается с серым морем, и невозможно различить, где кончается одно и начинается другое. От падающих в бассейн капель разбегаются круги размером с обеденную тарелку, и мне кажется, вода вот-вот перельется через край и хлынет вниз по склону, подобно Ниагаре.

Мы безвылазно сидим в доме и работаем. Я опять занимаюсь сценарием, переписывая его с учетом замечаний Мишеля, но иногда меня охватывает тоска и ощущение собственного бессилия, и тогда я подхожу к окну, прижимаюсь лбом к стеклу и долго стою так, наблюдая, как из водосточных труб хлещет вода. У нас почти не осталось денег. Мне надо спешить, если мы хотим, чтобы следующим летом начались съемки. Время от времени небо освещается молниями, и иногда у нас пропадает электричество. Приходится жить при свечах. Собаки, испуганные раскатами грома, жалобно воют, и мы зовем их в дом обсохнуть у камина. Скоро все комнаты начинают пахнуть мокрой собачьей шерстью.

Пересохшая за лето земля с благодарностью впитывает все эти потоки воды, но нас они радуют гораздо меньше. В доме то и дело обнаруживаются новые щели и трещины. На полу под стеклянными дверями образуются большие лужи, ручейки из них текут в другие комнаты и ванную, и я постоянно сную по дому с тряпками и ведром. К счастью, отремонтированная Ди Луцио крыша пока не протекает. Я каждую минуту жду, что весь разбухший от воды дом рухнет нам на голову, но, надо признать, в старые времена строили на совесть: он течет, скрипит и по-старчески кряхтит, но держится.

В конце концов дождь прекращается. С утра небо сверкает такой младенческой голубизной, будто на нем отродясь не было ни тучки и все эти потоки воды нам просто приснились. Снова становиться тепло, и у меня тут же поднимается настроение. Опытные фермеры говорят, что если качество виноградной лозы зависит от количества солнечных лучей в сентябре, то на созревание оливок больше всего влияет количество дождей в октябре и начале ноября. Сбор урожая на оливковых фермах происходит не осенью, как на всех остальных, а в период между ноябрем и январем. Именно к этому времени маленькие плоды накапливают максимум витаминов, минералов и золотого масла.

В этом году небесная влага пролилась особенно обильно. Мы с Мишелем бродим по террасам, рассматриваем причиненные ливнями повреждения и любуемся тем, как подросли и весело зазеленели все наши растения. В воздухе еще стоит восхитительный запах недавнего дождя, и я постоянно принюхиваюсь, будто собака, обученная искать трюфели. На месте мертвых апельсиновых деревьев, которые чернели, как мумии, когда мы купили дом, теперь бодрая изумрудная поросль в пять футов высотой, и, что самое удивительное, на ней уже красуются круглые зеленые плоды. Крошечные апельсинчики.

Слева от апельсиновой поросли, в мокрой траве под одной из самых старых наших олив я замечаю россыпь зеленых и лиловых оливок. Очевидно, струи дождя сбили их с веток. Я зову Мишеля, который, наклонившись, фотографирует нарциссы, распустившиеся за одну ночь.

— Надо стелить под деревья сетки, иначе мы потеряем урожай, — говорит он.

Я пытаюсь дозвониться до Рене, но его нет дома. Жена обещает передать ему мою просьбу связаться с нами. Однако он не перезванивает ни в этот, ни на следующий день. Мы с Мишелем еще раз осматриваем все наши оливы и приходим к выводу, что плоды продолжают падать: то ли их так растревожил дождь, то ли атаковала одна из девяти болезней, которыми пугал нас Рене, то ли они просто созрели до времени. Ясно одно — землю под деревьями надо закрывать сеткой.

Я самоуверенно полагаю, что с этим мы можем справиться и без Рене, и отправляюсь в Coopérative Agricole[136] — место, где мне наверняка помогут. Как и следовало ожидать, покупка сетки оказалась делом гораздо более сложным, чем я надеялась.

Обслуживает меня главный садовник кооператива, румяный юноша в очках, которому, видимо, уже давно осточертели все эти иностранцы, строящие из себя фермеров.

— Oui?

— Я бы хотела купить сетку для оливковых деревьев.

— Какого цвета?

Вот уж этого вопроса я никак не ожидала! Мне думалось, что выбирать придется между разными ценами, размерами и качеством, но не красками. Эти французы совсем помешались на дизайне и цветовой гармонии.

— А цвет имеет значение? — робко интересуюсь я, отлично понимая, что мой глупый вопрос только подтвердит его уже сложившееся мнение: а именно что я городская дурочка, зря тратящая его драгоценное время.

Садовник демонстративно вздыхает и молча идет прочь. Я стою в нерешительности, но тут он, не оборачиваясь, приказывает мне следовать за ним. Мы останавливаемся перед массивным рулоном ярко-красной сетки.

— Rouge[137], — говорит он.

Я, разумеется, соглашаюсь.

— Эта вам нужна?

— Oui, peut-être[138], — осторожно отвечаю я.

— Deux francs vingt[139], — сообщает он, наверное надеясь, что хотя бы цена поможет мне решиться.

Цена действительно приятно удивляет меня: это всего двадцать два пенса.

— Метр? — спрашиваю я, не веря такому счастью.

Он подтверждает, что именно метр, и я твердо говорю, что такая цена мне нравится. Однако молодой человек, кажется, чем-то недоволен. Он теребит пальцами край сетки и наконец вытаскивает из нее одну нить: