Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Меня словно окатили ведром ледяной воды.

— Что?? — громко спросил я сам себя, в отчаянии тряся головой. Мик Джаггер мертв? Как такое могло произойти? Мик, такой крепкий, здоровый, полный энергии — мертв? Это автоматически обозначает конец «Роллинг Стоунз». Группа без него не сможет существовать и распадется. Мне срочно надо было переговорить с Китом и узнать, что же случилось.

К телефону подошла Анита.

— Это правда? — спросил я у нее по-итальянски.

— Да, — сказала она.

— На самом деле?

— Да.

— Тут не может быть какой-то ошибки? — уже в отчаянии спросил я.

— Нет. Его нашли дома в плавательном бассейне.

Это меня сбило с толку. Дома у Мика на Чейн-Уолк и в «Старгроувс» я был сотни раз, но ни там, ни там бассейна точно не было.

— Так ты уверена? — настойчиво переспросил я еще раз.

— Да. Брайан мертв, — ответила она.

— О Господи, а я думал, что Мик…

— Нет, слава богу, это был всего лишь Брайан…

Как бессердечно это прозвучало! Анита была единственной из всех людей, из всех женщин, кого он действительно любил. И вот она счастлива, что умер Брайан, а не Мик Джаггер. Я почувствовал, как к горлу подступают слезы.

— Я приеду к вам через полчаса, — с этими словами я с грохотом бросил трубку на рычаг.

Когда я приехал на Чейн-Уолк, то нашел там, помимо Аниты и Кита, еще и Мика. Они мрачно обсуждали происшедшее. Новость они узнали около полуночи — им позвонил на студию «Олимпик» водитель, который должен был, по идее, присматривать за Брайаном, и сообщил, что тот умер.

— Ничего не понимаю, — сказал Мик, — Брайан сам по себе не мог утонуть. Помните, когда мы были в Австралии, он заплывал на милю от берега, причем в самый прибой, и мы даже не могли разглядеть его так далеко в море. Нет, он был лучшим пловцом из всех, кого я знаю. Кто угодно мог утонуть — но только не Брайан.

Однако за этими горькими рассуждениями не проглядывало эмоций. Никто из них не плакал. Никто не сказал с грустной иронией, что Брайан умер именно в тот момент, когда бросил наркотики и только было зажил нормальной жизнью.

«Вы просто холодные, бессердечные ублюдки», — подумал я.

Озадачивало еще и то, что мы никак не могли точно восстановить обстоятельства смерти Брайана, они не складывалась в единую картинку — было слишком много каких-то несоответствий и сомнительных деталей.

Водитель, сообщивший музыкантам о смерти Брайана, затем, например, утверждал, что во время этою находился у себя дома в Восточном Лондоне.

— Странно, — заметил по этому поводу Кит.

— Ну, не настолько, — возразил Мик. — Ему мог кто-нибудь позвонить домой и все рассказать.

Пытаясь прояснить ситуацию, Кит и Мик расспросили всех, кто был к этому как-то причастен, и постепенно выяснилась примерно следующая история, позже озвученная на следствии.

Вечером в среду, 2 июля 1969 года, Брайан был дома. Вместе с ним там находилось по крайней мере трое людей: его последняя девушка, шведка Анна Волин, строитель Фрэнк Торогуд, который уже три года работал на «Роллинг Стоунз», и молодая няня Джанет Лоусон, знакомая Торогуда.

Брайан выпил уже много водки, мешая ее с транквилизаторами. Торогуд тоже был порядочно пьян. Около полуночи Брайан одел плавки. Мисс Лоусон сказала ему: «Брайан, не надо купаться. Ты не в том состоянии, чтобы плавать». Но он не обратил на нее внимания и ступил в теплую воду. Анна и Торогуд тоже решили поплавать, а Джанет вернулась в дом.

Вскоре зазвонил телефон, и Анна выбралась из бассейна, оставив Торогуда и Брайана в чистой глубокой воде. Спустя несколько минут Торогуд зашел в дом взять полотенце. Затем Джанет Лоусон вернулась к бассейну. И тут все услышали ее крик: «Сюда, скорее, Брайан лежит на дне!»

Анна прыгнула в бассейн прямо в одежде и подняла Брайана на поверхность. Торогуд помог ей вытащить его из воды. Анна начала делать ему искусственное дыхание. Джанет пыталась, нажимая руками на грудную клетку, восстановить работу сердца.

— Пока мы делали это, я чувствовала, что он сжимает рукой мою, — сказала потом Анна.

Вызвали скорую, но к тому времени, когда она приехала, Брайан был уже мертв. И тогда позвонили в полицию.

На следующее утро водитель, «присматривавший за Брайаном», проходя мимо бассейна вместе с журналистом Лесом Перрином, писавшим о «Роллинг Стоунз», обнаружил у воды ингалятор с антиастматическим лекарством, который Брайан всегда таскал с собой (хотя я никогда не наблюдал у него приступов астмы). Очень странно, но полиция, осматривавшая место происшествия, каким-то образом упустила эту крайне существенную деталь.

После вскрытия, состоявшегося неделю спустя в Ист-Гринстеде, патологоанатом Альберт Сакс сделал заявление, которое никого из нас в принципе не удивило: «Для молодого человека его возраста сердце у него было слишком жирным и вялым, а также немного увеличенным в размерах. Его печень весила вдвое больше нормальной и не могла функционировать правильно». Кроме того, он опроверг предположение, что, когда Брайан был под водой, у него случился приступ астмы: «Я исследовал тело с микроскопом и не нашел никаких очевидных доказательств, что он перенес астматический приступ».

Следователь Энгус Соммервиль написал в судебном заключении, что Брайан «захлебнулся водой, находясь под действием наркотиков и алкоголя», и выписал официальное свидетельство о смерти от несчастного случая.

Вскоре, однако, в музыкальной среде поползли странные слухи: например, кто-то записал слова техников и ассистентов по звукозаписи (которые пытались поднять свой авторитет, доказывая, что близко общались со звездами): мол, есть очевидные доказательства того, что Брайан покончил с собой, но они замалчиваются. Согласно этой зловещей, но полностью выдуманной кем-то истории, Брайан совершил самоубийство, потому что Джаггер увел у него девушку, точно так же, как Кит в свое время увел Аниту. Этот бесчестный поступок якобы окончательно добил Брайана, и он решился на самоубийство, — однако «Роллинг Стоунз» заплатили всем, кому надо, за молчание, поскольку боялись, что известие об этом заставит публику отвернуться от группы. Во всем этом не было, конечно, ни крупицы правды, однако я слышал эту версию в разных вариантах вновь и вновь.

Впрочем, даже некоторые из близких друзей Брайана не могли полностью исключать возможность суицида.

Алексис Корнер, например, сказал в интервью журналисту Тони Скадуто следующее: «Чтобы совершить самоубийство, надо хотеть убить себя, а я более чем уверен, что Брайан не собирался умирать. Возможно, конечно, что это был просто приступ паранойи, и в какой-то момент на дне он вдруг понял, как легко ему будет сейчас умереть. Но я думаю, все было по-другому, и виной всему просто нелепая случайность. Я не верю, что это запланированное самоубийство, поскольку он совсем не собирался умирать. Если бы это было так, я печалился бы о нем больше, а о себе меньше. Но сейчас мне грустно за себя и всех нас от того, что он ушел. Больше всего мне грустно просто потому, что мне не хватает его. С другой стороны, может, и хорошо, что это произошло сейчас. В последнее время он был вполне счастлив и доволен жизнью. Если бы это случилось месяцев на шесть раньше, мне было бы намного печальнее, потому что тогда он находился в состоянии серьезной депрессии. По крайней мере, теперь он умер, испытывая какое-то удовлетворение от своей жизни».

Но были и еще кое-какие факты, о которых Алексис просто не знал. Например, то, что спустя несколько дней кто-то открыл входную дверь ключом Брайана и, погрузив на грузовик его гитары, персидские ковры, антиквариат и все прочие ценности, вывез в неизвестном направлении. Потом эти вещи были где-то спрятаны и спустя некоторое время потихоньку распроданы. Мы были почти уверены, что знаем, кто это сделал, однако никаких весомых улик и доказательств у нас не было.

Здесь было еще много маленьких несовпадений — с одной стороны, мелочей, но, собранные вместе, они вызывали ощущение, что в ночь, когда умер Брайан, на «Котчфорд Фарм» побывало еще около десятка других людей. И многие из них той ночью тоже перебрали наркотиков И еще остается загадкой, почему Брайан сначала принял так много успокоительного, а потом пошел купаться. Обычно люди принимают успокоительное, чтобы расслабиться, отправиться плавать после этого — самое нелепое, что можно придумать.

«Роллинг Стоунз» понимали, что в смерти Брайана что-то нечисто, однако предпочитали не обсуждать эту тему.

Однажды Кита подловил репортер из журнала «Роллинг Стоун» и начал расспрашивать о смерти Брайана. Кит тогда сказал, пожалуй, даже больше, чем собирался.

В ночь смерти Брайана случилось много странного… например, там были люди, которые потом исчезли неизвестно куда. Мы сами в эту ночь записывались и, конечно, были не в курсе того, что творится у Брайана. Официально он уже не член группы. И вдруг нам звонят и говорят: «Брайан умер». И что же, блин, дальше? У нас есть несколько водителей. Мы пытаемся найти того, кто должен был смотреть за Брайаном, — и выясняем, что он там устроил вечернику с наркотой и кучей баб… Я не знаю, чувак, понимаешь, просто не знаю, что все-таки случилось с Брайаном той ночью. Вроде бы убивать его никто не хотел Но так получилось, что никто за ним и не присматривал.