Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

— Она убегала прежде?

— Нет.

— Но это ведь вероятно. Разве не так?

Детектив пожал плечами:

— Вероятно? Свиней, возможно, тоже когда-нибудь научат летать. Но лично мне в это не верится. Боюсь, и вам тоже.

— В общем-то, конечно, так и есть, — согласился Клейтон. — Однако откуда нам известно, что она похищена именно нашим… — тут он помолчал, подыскивая подходящее слово, — подозреваемым? Ведь вы только что сказали, что в том районе работают бригады строителей. С ними кто-нибудь разговаривал?

— Мы же не идиоты, — отозвался агент Мартин. — Конечно разговаривали. Проверили всю подноготную каждого рабочего. И на всякий случай распорядились взять их всех под стражу. Это в качестве лишней меры безопасности, которая никогда не повредит. А вообще-то, все они и так находятся под постоянным наблюдением. Знаете ли, когда люди приезжают в наш штат на временную работу, они должны носить на руке маленькие электронные браслетики, чтобы мы все время знали, кто где находится. Конечно, мы платим строителям двойную плату против того, что те получали бы в остальных пятидесяти штатах, так что и они не остаются внакладе. Но все равно даже при наличии всех этих предосторожностей мы в первую очередь стали вести наши поиски именно в данном направлении. Но ничего не нашли. Совсем ничего.

Агент Мартин помолчал, а потом продолжил в своей обычной сардонической манере завзятого рэпера:

— Итак, что у нас есть? Есть семнадцатилетняя девушка, которая в один прекрасный день исчезла без следа. И никаких объяснений. Маэстро, туш! Прошу вас, леди и джентльмены, перед вами потрясающее волшебное исчезновение!.. Давайте не будем дурачить себя, профессор. Девушка погибла. Умерла мучительной смертью, натерпевшись такого ужаса, какого хватило бы на десятерых. И сейчас она лежит где-нибудь далеко, раскинув руки, как Христос на распятии, с отрубленным, черт бы его подрал, пальцем и с отрезанной прядью волос. Так что у меня есть надежда лишь на то, что ваш отец… простите, ваш умерший отец… то есть которого вы, похоже, в самом деле до сих пор считаете мертвым… и есть тот, кого мы ищем. Прошу прощения, но других идей у меня нет.

— А доказательства есть? — взорвался Джеффри. Он хорошо понимал, что уже спрашивал об этом прежде, но вопрос этот опять невольно сорвался с его губ, выражая прежние сомнения. Пожалуй, в этих словах прозвучал тот же сарказм, с которым, верно, задавал подобный вопрос и его отец, когда его обвиняли в смерти пропавшей девочки. — Я так и не услышал никаких аргументов вашей замечательной идеи.

— Да будет вам, профессор. Единственное, что известно наверняка, и вы это хорошо знаете, — это что девушка была похищена и что похищена она без каких-либо видимых причин. Как в историях о похищении женщин пришельцами с летающей тарелки, которыми еще не так давно кишмя кишели все бульварные газетенки. Вжик! Свет, огни, пыль столбом, грохот, шум — научная фантастика, и девушки нет! Загвоздка в том, что в нашем случае явно обошлось без пришельцев. Во всяком случае, без пришельцев того рода, что обычно имеется в виду авторами этих статеек. — Джеффри кивнул, и детектив продолжил: — Похоже, вы все-таки так до конца и не понимаете, где находитесь, профессор. Когда около десяти лет назад в головах у всех этих важных персон в больших корпорациях возникла мысль об этаком неприкосновенном заказнике, где все шло бы гладко и не было бы преступлений, то эта мысль, если формулировать ее коротко и ясно, сводилась к одному слову: безопасность. А потому в нашем штате нет места чрезвычайному. Здесь идет обычная жизнь. Все необычное должно немедленно получить объяснение. Обычное здесь возведено в норму, а норма — в норму закона, который и правит в этом краю. Обычными должны быть каждый вдох и каждый выдох. Именно обычная жизнь и делает новый штат таким привлекательным. Так что в какой-то степени у нас было бы гораздо правдоподобнее, если бы я объявил родителям девочки, что ее и в самом деле похитили пришельцы. Дескать, знаете ли, ваша маленькая миленькая дочурка просто прогуливалась, и тут ее вдруг засосало в большую чертову летающую тарелку. И уверяю вас, подобное объяснение выглядело бы в их глазах более убедительно, чем то, которое мы пока можем им предложить, потому что все наше существование здесь зиждется на идее, что наша жизнь безопасна. Родители просто не смогут переварить, что… — Агент Мартин помолчал, потом перевел дыхание и продолжил: — Готов спорить, что там, у себя дома, в вашем маленьком университетском городке, когда ваша студентка исчезла из вашей аудитории, то, как бы скверно это ни выглядело, вы не потеряли сон и хорошо выспались ночью. Признайтесь, профессор! А все потому, что в этом не было ничего необычного. Такое случается сплошь и рядом. Может быть, не совсем каждый день, но все-таки часто, не так ли? Ей просто не повезло, как принято говорить в таких ситуациях. Несчастный случай. Или Божья кара, как называют это другие. Иначе говоря, рядовое происшествие, американский вариант античной трагедии. Так или этак, один черт. Дескать, ничего не поделаешь, такая уж у нее судьба. Во всяком случае, жизнь не останавливается. Не тянет даже на заголовок для первой полосы, так?

— Да, так.

— Но здесь, профессор, мы обещаем всем, что они в безопасности. Мы гарантируем, что человек может спокойно гулять в темноте. Обещаем, что с ним ничего не случится, если он оставит двери и окна дома открытыми. Так что если выяснится, что наш штат не в состоянии выполнять обещание, это сразу попадет в передовицы газет и журналов, ясно? Надеюсь, вы отдаете себе отчет в том, что это сразу же привлечет внимание любого репортера из любой местной газеты?

— Я понимаю, к чему вы клоните.

— Ах понимаете! Хорошо, а если даже и не понимаете, скоро поймете. Ознакомьтесь с муниципальными законами. Прочитайте правила для гостей штата. Вы получите полную картину. Люди не могут исчезать просто так. Во всяком случае, здесь. А если вдруг такое случится, тому должно быть дано разумное объяснение. На нас смотрит весь мир.

— Ладно, — проговорил Джеффри, — эта девочка пропала, и это уже само по себе важная информация, не так ли?

— Какая же это информация, профессор?

— Кто-то играет не по правилам, — произнес Клейтон тихим, сразу севшим голосом.

Агент Мартин нахмурил брови.

— Конечно, — глубоко вздохнул Джеффри, — если со временем все-таки выяснится, что эта девчонка и в самом деле сбежала с бойфрендом в кожаной куртке, который умеет водить вертолет, вы проиграете пари, хотя сейчас готовы доказывать, что она мертва… — Джеффри помолчал, потом продолжил: — Давайте вернемся к предпоследнему случаю. Сколько времени прошло между исчезновением девушки и обнаружением тела?

— Месяц.

— А сколько искали труп во втором случае?

— Неделю.

— А двадцать пять лет назад?

— Три дня.

Джеффри кивнул:

— Допустим, детектив, что все это дело рук одного и того же человека. Кстати, обратите внимание, что это предположение мы делаем, основываясь на самых что ни на есть скудных фактах. Тем не менее на минуту предположим, что это звенья одной цепочки. В таком случае нам придется признать, что за это время наш подозреваемый чему-то научился. Согласны?

Агент Мартин кивнул.

— Похоже, что так, — сказал он и, прокашлявшись, добавил: — Он научился терпению.

Джеффри провел рукой по лбу и почувствовал, что тот у него холодный и липкий.

— Интересно, как ему это удалось? — спросил он.

Детектив ничего не ответил.

Клейтон встал с кресла и, ничего не говоря, прошел в смежную комнатку. Закрыв за собой дверь, он запер ее и склонился над умывальником. Он думал, что его вырвет, но рвоты не было. Он постоял так, склонившись, потому что дурнота не отпускала, и в конце концов его стошнило горькой зеленой слизью. Он поплескал себе в лицо холодной водой и сказал отражению в зеркале:

— Я влип.

Джеффри потребовалось несколько секунд, чтобы взять себя в руки. Он пристально посмотрел в зеркало на свое отражение, словно проверяя, что в его взгляде нет страха, и вернулся в кабинет, где агент Мартин, который ездил по кабинету в кресле, встретил его широкой ухмылкой.

— Да уж, — проговорил этот весельчак при виде своего напарника. — Видно, вознаграждение, которое вас ждет по выполнении этой работы, достанется вам не за просто так. Думаю, никто не скажет, что это легкие деньги. Все не так просто, профессор, все не так просто…

Джеффри уселся в кресло и на какое-то время погрузился в раздумье.

— Не знаю, сумеем ли мы раскрыть это дело, — прервал наконец он свое молчание, — но мне сейчас пришла в голову одна вещь. Эта последняя девчушка шла из школы, но ведь и первая жертва, погибшая четверть века назад, тоже училась в частной школе. Моя студентка, она тоже была из числа учащихся. Так что, детектив Мартин, может, вместо того, чтобы рассиживать тут в кресле и любоваться тем, как меня корежит от этого дела, в которое я оказался втянут по вашей милости, вы все-таки вспомните, что вам поручено вести следствие, и начнете действовать?