Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

«Ну, с этим-то я должен справиться, — подумал Джеффри. — Должен же быть какой-то порядок действий. Но как заранее понять, что тут сработает, а что нет? Вот в чем проблема».

Потом он сообразил, что нужно составить два плана. Потому что поиск отца — покойного, как полагала часть его «я», уверенная, что отец ушел из жизни их семьи четверть века назад и вскоре после того умер безвестной и одинокой смертью, — представлял собой совсем другое, отдельное расследование, которое должно было идти параллельно поискам неизвестного им убийцы, имя которого еще предстояло определить.

«Вот вам и еще одна парадоксальная ситуация, — подумал он. — Для агента Мартина и безопасности штата положение значительно упростится, если все три преступления совершил действительно мой отец». И он в уме сделал пометку, что власти при каждой представившейся возможности станут подталкивать следствие именно в этом направлении. Собственно, предполагаемое родство с убийцей и послужило формальным поводом для его приглашения. И вероятность того, что маньяком может оказаться совсем другой человек, ни имени, ни внешности которого никто не знает, стала бы для властей штата худшим из возможных кошмаров, потому что никому не известного человека было бы куда сложнее выследить и поймать.

Конечно же, он понимал, что, так или иначе, для поимки преступника ему понадобится хорошо изучить его, узнать всю подноготную, все подробности совершенных им преступлений и это должно привести к глубокому пониманию личности этого человека. Если он поймет все его движущие мотивы, то сможет соединить свое знание с полученными свидетельскими показаниями и уликами, чтобы лучше понять, в каком направлении вести поиски.

Он сам и желал принять участие в расследовании, и боялся его. Ему приходило в голову, что он в чем-то сродни тем фанатикам от науки, которые готовы впрыснуть себе бациллу какой-нибудь опасной тропической инфекции, чтобы как следует изучить, какое воздействие она оказывает на человеческий организм, и до конца понять непростую природу вызываемого ею заболевания.

«Почувствуй сам жажду убийства, и тогда поймешь, что движет маньяком».

С энтузиазмом старательного студента, который честно прослушал все лекции и теперь готовится к выпускному экзамену, Джеффри принялся перечитывать содержимое папок по всем трем убийствам, отложив стенограммы допроса на потом.

Наконец он взялся за стенограммы и почувствовал внутри зловещую пустоту. Он словно слышал голос отца — беззаботный, саркастический, дерзкий, иногда сердитый, — легко и непринужденно проникавший сквозь толщу лет. На пару секунд Джеффри отвлекся от чтения и подумал: «А собственно, чем мне запомнился его голос?» А запомнился он тем, что в нем всегда слышался скрытый гнев. Кричал ли он когда-нибудь? Нет, никогда. Но лучше бы он орал. Отец замолкал, и это было хуже всего.

Его голос звучал в ушах:

«Почему вы решили, что я должен вам помогать, детектив? Почему вы думаете, что я захочу играть в вашу игру?»

«Разве убийство не средство найти истину? Узнать правду о себе, правду об обществе, правду о жизни?»

«Да вы, детектив, еще и философ? По правде сказать, я давно подозревал, что все полицейские исповедуют философию под названием зло. Они вынуждены. Им приходится это делать. Сами понимаете: неотъемлемая часть их территории».

И наконец:

«Я удивлен, детектив. Удивлен тому, что вы не знаете двух простых вещей, касающихся истории. Видите ли, история — это мое поле деятельности. А если точнее — современная история Европы. Она есть наследие великих людей, великих умов. Гениев, обладающих даром предвидения. И чему же история этих людей нас учит, детектив? Она учит нас тому, что стремление к разрушению столь же созидательно, как и желание строить. И любой компетентный историк вам скажет, что в конечном счете куда больше ценностей было создано на пепелищах и руинах, чем на основе мира и изобилия».

В ответах агент Мартин, равно как и в своих вопросах, всегда был краток, уклончив и не вдавался в детали. Вопросами он лишь подстегивал, подгонял собеседника, но не вступал с ним в дискуссию. «Хорошая метода, — подумалось Клейтону, — прямо по учебнику, как о том раньше сказал сам Мартин. Этот подход должен был сработать железно. Вернее, сработал бы, наверное, в девяноста случаях из ста».

Но как раз в данном случае он и подвел.

Чем больше вопросов полицейский задавал его отцу, тем более уклончиво тот отвечал, тем более скрытным становился. С каждым новым вопросом он все более отдалялся от допрашивающего, выскальзывал из его рук. Он не польстился ни на одну из приманок, подброшенных ему по ходу допроса. И не открыл ничего такого, что можно было бы ему инкриминировать.

«Если только, — подумал Джеффри, — не посмотреть вообще на все им сказанное как на нечто обличающее и доказывающее вину».

При этой мысли он нервно заерзал на стуле. На руках появились капельки пота. Он взял со стола шариковую ручку. Бросив ее на пол, раздавил, наступив каблуком. Внутри бушевал гнев. «Да вот же, — говорил он себе, — разгадка тут, прямо передо мной, ведь все, что он говорил, буквально кричит: „Ну конечно же, я именно тот, кем вы меня считаете, но вам этого ни за что не доказать!“ Это же яснее ясного».

Джеффри бросил кипу листков со стенограммой допроса на стол. Нет, он больше не может это читать.

«Что ж, мне все понятно, — сказал он себе. Но тут же, передумав, сам себе возразил: — Разве?»

Тут позади него раздался тихий скрип. Это открылась дверь кабинета. Он обернулся и увидел агента Мартина, который вошел быстрым шагом и закрыл за собой дверь. Электронный замок глухо щелкнул.

— Ну что, дела идут, профессор? — спросил он. — Отрабатываете гонорар? И насколько вы подобрались к своему первому миллиону?

Клейтон пожал плечами, пытаясь скрыть за внешним безразличием тот всплеск чувств, который только что пережил:

— Куда вы ходили?

Детектив плюхнулся в кресло, и его тон изменился.

— Наводил справки насчет очередной жертвы. Той, о которой я говорил вам тогда, в Массачусетсе. Семнадцать лет, хорошенькая, просто фотомодель. Синеглазая блондинка. Кожа как у младенца — нежная, свежая. Пропала в четверг, две недели назад. Агенты, занимающиеся этим делом, не нашли ничего, что хоть отдаленно напоминало бы улики. Никаких свидетелей. Признаки борьбы отсутствуют. Ни следов шин, которые могли бы помочь опознать машину преступника; ни запачканной кровью куртки, никаких отпечатков пальцев. Никакой брошенной на обочине дороги сумки. Никакой записки от похитителя с требованием выкупа. Вот еще минуту назад шла из школы домой, и уже ее нет. Семья продолжает надеяться, что раздастся телефонный звонок и прозвучит заплаканный голос своенравной беглянки, но мы-то с вами хорошо понимаем, что этого не случится. Готов спорить. Бойскауты и волонтеры два дня прочесывали прилегающие леса, но ничего не нашли. И знаете, что меня больше всего впечатлило? Когда поиски на земле были прекращены, родители обратились в частную авиакомпанию, и там им предоставили вертолет с инфракрасным локатором, чтобы с воздуха произвести поиск по перекрывающимся полосам, как говорят криминалисты, в той местности, где она пропала. Предполагалось, что датчик способен реагировать на любой источник тепла. Военная технология в действии. Находит все. Диких животных, разлагающиеся трупы… Так вот, им удалось отыскать нескольких чернохвостых оленей, койотов да еще пару бродячих собак, и это притом, что один полетный день у них стоит пять тысяч баксов. Нехило. Хорошая работенка. Мне бы такую.

Джеффри сделал несколько пометок, а затем спросил:

— Может, мне понадобится поговорить с семьей. Как девочка исчезла?

— Шла домой из школы. Ее семья живет в наименее населенной части нашего штата. В одном из тех осваиваемых районов, про которые я говорил. Вполне себе сельская местность. Очень миленькая. Через пару лет она превратится в типичное фешенебельное предместье с бейсбольной площадкой для игр Малой лиги, местным культурно-развлекательным центром и парочкой ресторанов с итальянской кухней. Но это пока еще только в проекте. Множество дизайнерских проработок и архитектурных набросков на разных стадиях завершения. Пока все это еще в достаточно сыром состоянии. Движение на окрестных дорогах там почти замирает после того, как строительные рабочие, занятые на тамошних стройках, возвращаются в свои бытовки. Она задержалась в школе, потому что оставалась украшать школьный зал, в котором собирались устроить танцы. Потом друзья предложили ее подвезти, но она отказалась. Сказала, что ей хочется подышать свежим воздухом и пройтись для поддержания спортивной формы. Дело в том, что из-за этого зала ей пришлось пропустить тренировку по волейболу. Свежий воздух… Он-то ее и погубил. — Мартин произнес последние слова с таким выражением, словно ему хотелось плюнуть. В бессильной ярости он крутанул свой вращающийся стул. — Конечно, никто ничего пока не знает наверное. Тот факт, что поиск с этого чертова вертолета ничего не дал, всех обрадовал. Ведь трупа-то не нашли. Вот все и надеются, что она жива и ее просто куда-то увезли. Все члены ее семьи сидят на кухне и пытаются вычислить, что за тайную жизнь могла вести эта малютка. Прикидывают, в какого парня она могла влюбиться настолько, чтобы сбежать с ним в Лас-Вегас или Лос-Анджелес. Думают, самое страшное, что может произойти, — это что она сделает себе на бедре красную татуировку с изображением дракона или, может быть, розочки. Они перерыли всю ее комнату в поисках спрятанного дневника, в котором она изливала бы свою вечную любовь к кому-то, о ком они прежде никогда не слышали. Они хотят верить, что она от них просто сбежала. Молятся, чтобы так это и оказалось. Они на этом настаивают. Убежала, и все. Вот так-то.