Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Дютелье ехал по дороге в аэропорт Рио, когда он проезжал мимо автобуса, который только что подобрал Стинга перед его концертом в городе. Дютелье развернул свою машину и последовал за Стингом в отель и предстал перед ним в баре.

Сначала Стинг ничего не хотел знать.

Пока Дютелье разговаривал с ним, он продолжал повторять снова и снова: «Дельфины, пингвины, кому они нужны, мировой судья?» Стинг даже повернулся и простонал: «У меня гастроли. Я устал. Я хочу быть на пляже. Какого черта мне надо ехать в джунгли?»

— Послушайте, — сказал Жан-Пьер, — вы будете благодарить меня за эту поездку до конца своей жизни.

— Хорошо, — ответил Стинг. — Как мы это проделаем?

— Ну, нам надо нанять маленький самолет, мы должны купить рыболовных крючков, немного спичек…

— Зачем?

— Вы должны взять подарки индейцам, чтобы завязать отношения.

— Сколько это будет стоить?

— Пару тысяч долларов.

Тогда в разговор вступила Труди и сказала:

— Мы должны поехать с ним.

Забавно, но всего несколькими моментами ранее Стинг и не помышлял об индейцах.

Дютелье был доволен и счастлив, что ему удалось уговорить Стинга поехать в джунгли, что он крепко обнял его прямо в баре отеля.

В течение тех часов, когда Стинг принял решение ехать, многочисленные служащие его записывающей компании начали настаивать, чтобы он взял их с собой. Как объясняет Дютелье: «Все они думали, что это поможет их карьере и поставит их перед Стингом в выгодное положение — абсолютно неправильные причины для осуществления такого мероприятия».

Интересно, что Дютелье считает до сегодняшнего дня, что Стинг никогда бы не оказался вовлечен в кампанию по защите тропических лесов, если бы Майлз Копленд не находился в тот момент в фойе и не обсуждал какую-то сделку по телефону на протяжении всего времени первой встречи Дютелье со Стингом в Рио. «Майлз выглядел несчастным, когда он услышал о запланированной поездке и запретил мне делать фотографии, — объясняет Дютелье, — но однажды (к середине нашего пребывания в джунглях), Стинг повернулся ко мне и сказал: «Жан-Пьер, ты должен сделать несколько фотографий». Майлз был еще больше расстроен, когда услышал об этом».

Стинг чувствовал себя особенно уязвимым в то время, потому что его отец умер от рака, пока он переезжал Атлантику. Одним из первых людей, кто встретил его по прибытии в Рио, была привлекательная брюнетка, служащая рекламного отдела «Polygram Records» Гильда Матосо. Позже она стала близким другом и поддерживает контакты со Стингом и по сей день.

Она вспоминает: «Мы уже знали, когда его самолет приземлился, что отец его умер, но он настаивал на продолжении пресс-конференции, запланированной на этот день.

Во время пресс-конференции Стинг не снимал темных очков, чтобы скрыть глаза, в которых стояли слезы».

Журналистов кратко проинструктировали не задавать Стингу вопросов о его отце, но они все-таки подбрасывали ему некоторые эмоционально окрашенные вопросы. К счастью, с ним была Труди и также рядом команда, состоящая из Майлза Копленда, второго менеджера Кима Тюрнера и его правой руки Билли Фрэнсиса.

Вспоминает член группы Брэнфорд Марсалис: «Когда умер его отец, вы не смогли бы заметить ни признака того, что он находится в состоянии стресса. Он не пытался притворяться, что он спокоен, — он был спокоен. Замкнувшись до предела».

Однако смерть матери и отца заставила Стинга сделать что-то в их память, и возможно, поход в джунгли и был одним из необъяснимых ответов.

К этому времени Стинг был, наверное, самой популярной звездой в Бразилии. Его фотографии, его афиши были расклеены практически везде. Любой, кто хоть отдаленно был на него похож, тут же окружался толпой. Один мусорщик со светлыми волосами был чуть ли не изнасилован толпой женщин, охотящихся за Стингом на пляже Ипанема.

Старый друг Стинга, Дебора Коен, вспоминала: «Я прошла с ним два квартала до кинотеатра однажды днем, и это было пугающим. За нами тянулась огромная толпа в несколько сотен ярдов».

Дебора заметила, что Стинг создает специальную защитную систему, когда он не хочет, чтобы поклонники приближались к нему. «У него есть способность отгонять их. Он просто излучает холодно-ледяную вибрацию, и никто рядом уже не идет. Это очень оригинально».

Во время этого же пребывания в Рио Стинг обнаружил свой любимый ресторан под названием «Сатирико» в Ипанеме, который специализировался на морских продуктах и изделиях из теста. Однако его первое посещение этого ресторана едва ли не стало его последним, когда Майлз Копленд схватился с одним поклонником, который докучал Стингу, выпрашивая автограф. Майлз не понял, что тот был физически неполноценным.

«Майлз сказал этому парню: «Отвали, мы хотим тут поесть!» Затем он взмахнул рукой и парень упал на пол. И только тогда он понял, что это калека», — сказал один из присутствующих тогда гостей.

Спустя два дня огромная толпа в двести тысяч человек приветствовала Стинга на стадионе Маракана. «Я чувствовал: это как пробуждение для моего отца. Я здесь, перед двумястами тысячами человек, и это было чествование моих родителей и способ для меня сказать им спасибо. Я очень сильно ощущал, что они находились там», — вспоминал он позже.

На следующий день Гильда Матосо организовала посещение живописной рыбацкой деревушки на побережье чуть выше Рио. Стинг, Труди и афро-американец, пианист Дельмар Браун, совершили это путешествие, но оно было подпорчено, когда местная полиция остановила их караван и приказала Дельмару Брауну выйти из машины, в которой он ехал, потому что, как вспоминает Гильда: «Полиция за пределами города была сильно предубеждена против цветных».

Когда из другой машины показался Стинг, полицейский сразу же стал извиняться и помахал всем на прощание рукой.

В тихом маленьком городке, где они остановились, Стинг казался впервые по-настоящему расслабленным с момента приезда в Бразилию. «Я в первый раз увидела Стинга улыбающимся за время этой поездки, потому что он был так сильно разбит из-за смерти отца», — объясняет энергичная Гильда.

На концерте в Бразилиа, который состоялся несколькими днями спустя, Труди повернулась к Гильде Матосо во время выступления Стинга на сцене и спросила:

— Ты знаешь, куда мы собираемся завтра?

— Я собираюсь обратно в Рио, — ответила Гильда.

— Мы собираемся в джунгли. Почему бы тебе не поехать? — спросила Труди.

— Нет, спасибо, — благоразумно ответила Гильда. Именно тогда Труди узнала, что Жан-Пьер Дютелье убедил их поехать и посетить тропический лес и вождя Раони, который выражал чаяния индейцев.

Сопровождаемый Труди, Стинг согласился остаться в тропическом лесу у индейцев племени Кайапос района Ксингу. Эти индейцы были обнаружены внешним миром только пятнадцать лет назад. Жан-Пьер Дютелье уже сделал о них документальный фильм, которому был присужден «Оскар», еще до того, как он убедил Стинга совершить это путешествие.

Но прежде чем Стинг попал в тропический лес, он столкнулся с горой бюрократии, которую надо было преодолеть, чтобы получить разрешение лететь в джунгли. При том, что каждую минуту, каждый день уничтожались шестьдесят акров леса (и это не являлось тайной), лесозаготовительные компании были обеспокоены тем, что внимание известной личности будет привлечено к этой ситуации. В конце концов разрешение было получено — после того, как Дютелье потянул за некоторые струны, чтобы обеспечить продвижение дела.

Итак, собравшие странную и удивительную коллекцию подарков для индейцев, включающую рыболовные крючки, факелы, рыболовную леску, спички, ножи и алюминиевые котелки, они загрузились в свой шестиместный самолет, чтобы начать путешествие. Вскоре Стинг впервые увидел одного из самых необыкновенных жителей планеты, которых он когда-либо встречал.

…Капитан Келли возвышался более чем на шесть с половиной футов в своих сандалиях, шортах и жакете без рукавов и воротника. Его руки, ноги и грудь были покрыты экзотичной татуировкой, которая дразняще исчезала под его одеждой. Вокруг шеи и на запястьях у него были надеты индейские ожерелья и браслеты, лесной нож был прикреплен ремешком к ремню из змеиной кожи. Он носил ярко-красные очки, которые выглядели так, как будто принадлежали Элтону Джону, а стрижка делала его похожим на беглеца из «The Monkies». Столь колоритный портрет дополнялся манчестерским акцентом. Капитан Келли должен был быть их проводником.

Оказалось, что Келли — в прошлом владелец клубами блюзов и ритмов в Северной Англии, увлекавшийся блюзами, бывало нанимал группы типа «Big Roll Band», принадлежащей Зут Мани, в которой играл некий гитарист по имени Энди Саммерс. Позже он продал клубы, переехал в Бразилию, открыл паб в Сан-Пауло и затем начал помогать индейцам.

После полета сквозь грозу, от которого волосы становились дыбом, Стинг и Труди приземлились на индейской территории. Когда-то тут, в бассейне Амазонки, проживало шесть миллионов индейцев. К тому моменту, когда приехал Стинг, их было приблизительно двести тысяч. Многие были просто расстреляны, другие уничтожены путем распространения вируса гриппа, специально занесенного в одеяла, которые раздавались в индейских деревнях; разрушительную роль сыграл алкоголь и деморализация.