Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Майлз посетил несколько стран третьего мира, чтобы попробовать почву, и отклик, который он получил, был невероятно вдохновляющим. В таких местах, как Египет и Индия, они знали, что потеряют деньги на выступлениях, но Майлз считал, что рекламирование группы на рынке принесет больше, чем кратковременные убытки.

В одной часто цитируемой реплике Стинг пошутил до их отъезда: «Мы сможем найти какую-нибудь интересную этническую музыку, которую можно будет скопировать». Стинг, таким образом, юмористически комментировал нападки своих оппонентов: критики считали, что группа находится под чрезмерным влиянием регги. Эту шутку сочли серьезным оскорблением.

Секретным планом Майлза на эти гастроли было построить их столь успешным образом, чтобы дать «Полиции» точку опоры в мировом музыкальном господстве, сравнимую только с «The Beatles» в дни их расцвета.

Турне началось в Японии в феврале 1980 года, где группа, да и вообще рок-музыка в целом, имели ярых поклонников. Потом последовали концерты в Гонконге, где они играли только перед пятьюдесятью слушателями в клубе. Это для Стинга не имело значения, как он позже объяснил в своей неподражаемой манере: «Ты можешь оставаться голодным в то время, когда зарабатываешь неимоверную популярность. Вот почему группа проделывает такие странные вещи, наподобие выступления перед аудиторией в пятьдесят человек в Гонконге».

Как приличествовало сыну агента ЦРУ, Майлз Копленд имел совершенно трезвые логические обоснования для организации такого обширного турне: «Я верю в успех свободного предпринимательства. Например, мы приходим в новую страну, скажем, Грецию, и обнаруживаем, что имеем альбом номер один, что означает от 50 до 60 тысяч. Мы берем все страны в мире, кроме Соединенных Штатов, и это оборачивается кругленькой суммой денег. В Индии, например, они там сейчас визжат из-за записей «Полиции»».

Затем «Полиция» поехала в Австралию и Новую Зеландию, где Стинг заболел ларингитом, что заставило группу отложить концерты на неделю.

Внезапная паника по поводу здоровья была более всего удивительна, когда думаешь о том исключительном уровне физической подготовки, которого достиг Стинг за предыдущие восемнадцать месяцев. Он развил такой же стабильный ритм пульса, как у атлетов-олимпийцев, благодаря ежедневной (суровой) системе, которая включала пробежку в три мили, шестьдесят напряженных подъемов туловища из лежачего в сидячее положение и час усиленных упражнений для мускулатуры, а также соревнований по армрестлингу со своим телохранителем.

Казалось, что Стинг преднамеренно избегает тех традиционных ловушек, в которые попало так много рок-звезд в прошлом.

Пока не было сомнений в его физическом здоровье, Стинг также скрывал один секрет от докторов, который бы их шокировал. Он пристрастился к наркотикам, в особенности к конопле и кокаину.

На каждом выступлении группы распространителя наркотиков можно было заполучить щелчком пальцев. В то время как Майлз Копленд сохранял неодобрительную позицию по отношению к наркотикам, группа была более расслаблена, а в некоторых случаях даже настаивала, чтобы их неограниченно снабжали кокаином и гашишем.

Стинг убедил себя, что ему необходимы наркотики, чтобы лучше выступать на сцене и справиться в фэнами, которых он находил ужасающими. «Однажды в Дублине, выходя из клуба вечером после церемонии награждения, я почувствовал, что на меня кто-то прыгнул. Было темно, и я не знал, где была машина. Вдруг все эти девушки появились прямо ниоткуда. За секунды исчезли моя шляпа, шарф и пиджак, и я остался в рубашке, изорванной в клочья. Это было похоже на то, как будто тебя живьем поедают симпатичные пираньи. После того как я был спасен, я решил, что мне необходима осторожность. Существуют также люди, которые хотят затеять с тобой драку, — просто так, по глупости. Это вовсе не значит, что я не могу за себя постоять, — я могу. Но я не хочу, чтобы это надо было делать. У меня есть слишком много, что не хотелось бы терять. Если я поломаю палец, я не смогу работать. Всё очень просто».

Со всеми этими страхами в голове Стинг нанял огромного телохранителя по имени Лэрри Барнет из Нью-Йорка, ростом в шесть футов два дюйма, сложенного, как кирпичное здание. «Лэрри — как блокирующий предохранитель. Он — как акула — невероятно полезное создание. Его рефлексы практически электронные. Я имею в виду: ну кто мог бы затеять драку с Челюстями?»

…Стинг находил очень трудным соответствовать пришедшей славе и новому благосостоянию, в особенности из-за своего рабочего происхождения и марксистских склонностей. Были времена, когда ему просто хотелось, чтобы его оставили в покое наедине со своими мыслями. Случались приступы паранойи, а иногда мучило чувство вины, которое часто усиливалось употреблением наркотиков перед каждым выступлением.

Приблизительно в это время Стинг, вероятно, дошел до самой своей низкой точки. Он считал свое существование прижизненным адом и иногда размышлял, не было бы легче, если бы он прекратил его немедленно. Уйти из жизни казалось разумным решением. Это было решительной мерой, но он чувствовал, что ему надо прекратить эту пытку, которую он создал для себя и для тех, кто его окружал. Звездность оказалась далеко не столь восхитительной, как казалось раньше, а его интерес к наркотикам делал ее адской. Женщины просто усугубляли глубоко сидящее в нем католическое чувство вины. Каждый раз, когда очередная девушка бросалась на него, он чувствовал себя плохо, думая о Фрэнсис и Джо.

Он сказал одному другу, что он чувствует обескураженность от того образа жизни, который он ведет. Он пытался использовать свои песни как выход для отчаяния и вины, даже допуская: «Мои песни — это метафоры одиночества. Каждый чувствует себя одиноким. Кто, они думают, я есть? Может быть, их одурачило «спокойствие»? Я думаю, что это так. Я преуспел в одурачивании их. Боже мой! Я чувствую себя одиноким, даже занимаясь любовью со своей женой. Как будто мы все здесь, но мы абсолютно изолированы друг от друга».

Состояние было очень напряженным, но Стинг уже стал человеком в состоянии войны с самим собой и никакое количество встреч на одну ночь не могло помочь ему снять это напряжение и сгладить чувство вины, от которых он страдал. Казалось, что в эти первые несколько лет успеха «Полиции» было множество женщин. Отрезанный от семьи, Стинг создал себе другую жизнь, хотя и не был ею довольным.

Турне «Полиции» по свету оказало на Стинга серьезное влияние, особенно путешествие в Индию. Позже он объяснял: «Я видел много нищеты и того, что мы называем деградацией. Я видел отчаяние. Если вы пройдете в Манчестере по Мосс Сайд, вы увидите много настоящего отчаяния». Стинг считал выступление, проведенное группой в Бомбее, одним из самых прекрасных моментов в его жизни. «Они никогда не видели рок-концерта, так что не было ни ритуальных действий, ни предрассудков. Оно было организовано бомбейским клубом «Время и Таланты», который состоял из группы пожилых леди, которые устроили тут благотворительную распродажу». Группа выступала фактически бесплатно и помогла собрать пять тысяч фунтов в помощь больным детям.

Концерт разжег огромный интерес средств информации по всему миру. В Индии большинство людей никогда не слышали о «Полиции», но они вскоре начали узнавать её практически из каждой газеты и телевизионного канала по всей стране.

Когда группа начала проверку звука перед концертом, толпа за пределами зала подумала, что концерт уже начался и полиции с дубинками пришлось ее успокаивать к ужасу членов группы. В конце концов множество VIP (очень важных персон), включая шефа полиции, лорда-мэра и ряда высокопоставленных индусов, пришли посмотреть выступление группы. Чтобы предотвратить дальнейшие проблемы, индийская полиция решила открыть ворота, ведущие к сцене, и позволила всем зайти бесплатно.

Стинг не мог поверить своим глазам, когда он спокойно вышел на сцену. Все сидели, как будто они собирались послушать концерт Моцарта. «Послушайте, а это, собственно, танцевальная музыка, так что, пожалуйста, встаньте», — сказал Стинг в микрофон своей огромной аудитории. Все повиновались, и вскоре эта странная, но замечательная толпа танцевала. Пошли в ход дубинки полицейских, и Стинг начал величественно комментировать: «Если вы дадите человеку дубинку, то у него есть кого ударить».

На протяжении всего турне снимался документальный фильм ««Полиция» на Востоке» телевизионной группой, состоящей из мужа и жены — Дерека и Кейт Барбридж. Барбриджей в особенности интересовала реакция людей на Стинга, т. е. обожание и поклонение. Этот документальный фильм без сомнения подтвердил, что Стинг был эпицентром группы. Каждый мог увидеть его злословие и удрученность, и даже более непривлекательные поступки.

Стюарт Копленд также тайно снимал все на свою домашнюю кинокамеру. Он прекрасно осознавал напряженность, которая постепенно закрадывалась в отношения на протяжении этого года, но без колебаний ловил очень личные моменты на пленку, включая бесчисленные «взрывы», которые происходили между членами группы.