Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Однажды утром, когда он просто поднимался по ступенькам, ведущим от входной двери квартиры, его глаза остановились на привлекательной гибкой блондинке с самым сексуальным ртом, который он когда-либо видел. Они улыбнулись друг другу и продолжали это делать периодически при встречах последующие несколько месяцев. Девушку звали Труди Стайлер, и ей предстояло сыграть решающую роль в жизни Стинга, хотя никто из них в то время об этом не догадывался.

Тогда она была актрисой, зарабатывающей себе на жизнь работой в качестве «матушки-крольчихи», надзирающей за девушками-«кроликами» в лондонском ночном клубе, и все это, чтобы как-то свести концы с концами. В ее обязанности входило передавать записки девушкам с предложениями от состоятельных арабов. Она была конферансье в ряде довольно-таки пикантных шоу на арабском языке. «Я носила бант, прикрепленный на заднице, и это было унизительно, — объясняла Труди. — Но мне хотелось есть, и надо было платить по закладной».

Труди заинтересовалась молодым блондином, который жил по соседству в подвальной квартире. У него была злая улыбка, но девушка определенно находила его привлекательным. Он казался знакомым. «Может быть, он рок-звезда?»— думала она. Однако вряд ли Стинг в то время входил в список ее увлечений.

Даже тогда у Труди были довольно жесткие принципы. Она не была готова унижаться просто потому, что у неё не было настоящей актерской работы: она работала там, где платили деньги. Но даже за деньги она не давала собой помыкать. Однажды, когда она работала временным секретарем, она плюнула в чай своему боссу, потому что он оскорбил ее. Работа в клубе давала ей по крайней мере свободу.

На музыкальном фронте «Записка в бутылке», казалось, была специально скроена, чтобы стать синглом-хитом. Все оставшиеся дорожки «Regatta de Blanc» («Прогулка по луне») записались с легкостью, и весь альбом был завершен всего за месяц студийного времени.

К весне 1979 года «Полиция» наконец-то перестала брать музыкальную сцену штурмом, но тому предшествовала трудная работа. Как теперь объясняет Майлз Копленд: «Ядро создавалось с целью, чтобы, когда оно достигнет критической массы, оно взорвалось».

Группа быстро прошла необходимый отрезок пути и немного затормозилась в развитии на последующие шестнадцать месяцев. Для Стинга это было странное и прекрасное время. Во время своих редких визитов домой к Фрэнсис и Джозефу он был прекрасным родителем, но никак не мог расслабиться: его поглотил успех «Полиции».

Его долгие отлучки начали создавать барьер между его домашней и творческой жизнью. Для него было трудно соотносить себя с проблемами прорезывания первых зубов и первыми шагами ребенка, а через несколько часов обнаруживать в центре поклонения тысяч фэнов. Это была сумасшедшая, перепутанная жизнь, но это была дорога, которую он выбрал, и он не собирался отказаться от своей карьеры. Никто и ничто не станет преградой.

Первое появление «Полиции» на телевидении состоялось на втором канале Би-Би-Си в программе «Олд Грей Висл Тест» в октябре 1978 года. Правда, оно было немного подпорчено, — Стинг умудрился прыснуть себе в лицо аэрозолем и ему пришлось выйти на сцену в темных очках Стюарта. Он выглядел совершенно нелепым и даже сейчас признает: «У Стюарта голова была намного больше моей, и они постоянно сползали». Тем не менее Стинг был доволен своим выступлением в этой передаче, потому что многие из его приятелей в Ньюкасле увидели его «по телеку».

Вскоре последовали еще два очень важных появления на телевидении: на телекомпании Тайн-Тис в передаче «Теперь все в порядке» и на Би-Би-Си в программе «Рок идет в колледж», которая рассказывала о концерте «Полиции», исполненном в Хатфилд-колледже.

Продюсер передачи «Теперь все в порядке» Гэвин Тейлор впервые встретился со Стингом за кулисами во время шоу и стал его хорошим другом, который впоследствии создал с участием певца множество программ. «Стинг тогда был очень сырым, — говорит Тейлор. — Группа была какой-то неуклюжей».

«Теперь все в порядке» была представлена Деном Хегарти, который тогда был ведущим певцом рок-группы «Darts». Гостями на передаче были Билли Коннолли и Мики Мост и часть программы была отснята в ньюкаслском клубе «Гоу-Гоу», где в прошлом выступали такие легенды, как Джимми Хендрикс и Эрик Барден.

А тем временем Майлз Копленд решил, что «Полиция» должна вновь посетить Америку, чтобы поддержать интерес, который там возник. Сначала «Роксана», затем «Outlandos» подпрыгнули в рейтинговой таблице и превратили «Полицию» из «безнадежной» группы в «претендента» на первые позиции, а Майлз организовал еще тридцать выступлений по всей стране. На этот раз это были самолеты и машины, а не побитый фургон, но Майлз все-таки снова отказался брать авансы от «А&М Records» на том основании, что они смогут более сильно поддержать группу, если не потратят так много на разные гастрольные нужды. И он был абсолютно прав.

«А&М Records» также начали чувствовать, что интерес британцев к этой музыкальной группе растёт и снова выпустили «Роксану» 12 апреля 1979 года. Когда группа вернулась для непродолжительного отдыха из Америки, «Роксана» уже была в лучшей тридцатке, и их пригласили участвовать в программе «Top of the Pops» («Лучшие из популярных»). Это, в свою очередь, помогло песне подняться до номера двенадцать.

«Полиция» не совершала гастролей по Британии до июня этого года, и к тому времени спрос на билеты возрос так сильно, что многие выступления были перенесены из клубов в более вместительные залы.

«Я не могу потерять тебя» была повторно выпущена в августе и на этот раз достигла номера два, оказавшись отброшенной только «Boomtown Rats» Боба Гелдофа. Это была странная ситуация, ведь многим казалось, что группа точно повторяет ситуацию 1978 года, благодаря повторным выпускам записи. Но они согласились с мудрым Майлзом Коплендом, который уверял их, что его стратегия в конце концов окупится. Интересно, что мало кто из общественности даже осознавал: каждая из этих записей была не новой.

Для Стинга появление на Би-Би-Си в программе «Лучшие из популярных» было потрясением. В соответствии с правилами программы он должен был изображать пение в момент трансляции «Роксаны», и он раскачивал стойку микрофона в двух футах от своего правого уха, бесстыдно издеваясь и пародируя сладко-сахарное убранство программы.

Продажи первого альбома группы в конечном результате превысили сто тысяч копий, и «Полиция» направилась в Европу дать ряд концертов в качестве лидирующей группы. Затем они вернулись в Британию в конце августа, чтобы возглавить список победителей на ежегодном трехдневном «Ридинг Фестиваль», проводимом перед двадцатью тысячами человек. Менее чем за год группа, просто зарабатывающая себе на жизнь, превратилась в ведущую.

Как объясняет Энди Саммерс: «Тогда мы действительно начали набирать скорость. Мы все могли это чувствовать. Каждый день происходило что-то новое и нам приходилось работать над этим вместе. Это был грандиозный рывок».

Другое турне по Британии было начато сразу же после «Ридинг Фестиваль», и теперь Стинг обнаружил, что вместе с недавно приобретенной славой пришла забота о личной безопасности.

Во время выступления в Оксфорде пятьдесят бритоголовых прорвались через толпу сбили пожилую леди и привратника, прокладывая себе путь через публику к сцене и крича: «Зиг хайль, зиг хайль!». Затем эта толпа начала насмехаться над Стингом. Он смотрел на них с пренебрежением, а затем начал кричать им: «Давайте сюда, на сцену! Посмотрим, как вы работаете».

Бритоголовые выглядели совершенно ошеломленными. Стинг начал играть и заставил их присоединиться. Он позже сказал другу: «Это было как танцевать с медведями». Его ранее полученное обучение в барах и клубах Северо-востока наконец-то пригодилось, как и его бывший опыт учителя.

Показ «Квадрофении» (дебют Стинга в кино) начался приблизительно в то же время, и к Стингу приклеился типаж гангстера благодаря его участию в этот фильме, имевшем весьма скромный успех. О его роли много писали в прессе — вероятно, интерес вызвала слава рок-звезды. Реальность была такова, что он был на экране «достаточно долго, чтобы произвести впечатление, но не слишком долго, чтобы в нем разочаровались».

Впрочем, суть оценок не имела значения для продюсеров фильма. Стинг стал тем лицом, которое рекламировало фильм на афишах, на телевидении и первых страницах газет и журналов. Как по мановению волшебной палочки он стал фотогеничным.

Это все еще удивляет Стинга и по сей день: «Это началось, когда мне, пожалуй, было около двадцати пяти лет. Я решил, что я могу сам сделать себя красивым. Это результат уверенности, что так должно быть. Странно говорить об этом. Но у меня есть образ — обольстительный и серьезный».

Скромность Стинга уже стремительно исчезала, и он становился известен своими жестами. Он нервно проводил руками по волосам, слегка втягивал щеки и строил лицо перед камерой. Так выглядел Стинг.