Михаил Кожухов - Над Кабулом чужие звезды

• Название: Над Кабулом чужие звезды
• Автор: Михаил Кожухов
• Издательство: Эксмо; КРПА Олимп
• Жанр: О войне
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-39744-0

Эта книга про войну, и она похожа на кусок сала: в ней слоями расположены репортажи из Афганистана, где я работал почти четыре года военным корреспондентом, и странички из дневника. В репортажах — то, что разрешала к публикации военная цензура, а в дневнике — то, что хотелось сказать и запомнить. Книга была начата сразу после того, как закончилась война и я пересек мост через Амударью на предпоследнем советском БТР, а закончена уже сегодня…

«Писатель, который не рассказывал правды о войне, никогда не обретет покоя, потому что он предал свой долг». Так сказал Эрнест Хемингуэй. Михаил Кожухов, журналист и телеведущий, написал правду о той войне. И ему веришь.

---

О кабульском инфекционном госпитале не пишут в газетах, сюда не приезжают с концертами эстрадные звезды. Приземистые бараки стоят на отшибе, в самом дальнем конце взлетного поля кабульского аэродрома, на котором базируется вся авиация — и наша, и афганцев. Рев десятков взлетающих самолетов и вертолетов не смолкает даже ночью, и мелкая рыжая пыль, поднятая их винтами и двигателями, оседает на госпитальных бараках.

Госпиталь переполнен. Тиф и амебиаз косят тысячи человек ежегодно. По территории еле ходят солдаты в синих пижамах, у некоторых дефицит массы тела в десять — двенадцать килограммов. Но главный враг армии — это, конечно, гепатит. И хотя здесь в ходу тост «За красные глаза, которые не желтеют!», едва ли не треть контингента переболела гепатитом, который редко проходит бесследно. Переболели гепатитом и почти все врачи и сестрички кабульского инфекционного госпиталя.

Все основные работы здесь делают сами солдаты. Моют полы, меняют бутыли в капельницах, разносят обед. Кормят их — хуже не может быть.

— Может, — говорит мне солдатик в курилке. — У нас на заставе вообще только «сечка» — крошка пшеничной крупы. Зато на боевых действиях — как в ресторане! Там в сухпайке хотя бы мясные консервы, галеты, сгущенка. А на «точку» вернешься, снова утром и вечером «сечка», чтоб ее…

Весь «ограниченный контингент» тем временем обсуждает подробности из жизни двух привезенных из Союза коров, которые снабжают молоком представителя Генерального штаба генерала армии Варенникова: у него нелады со здоровьем.

Что мы за странный, не ставящий себя ни в грош народ? У нас достало всего, чтобы отправить этих парней умирать в афганских горах, — денег, мудрости, патронов и бомб. И даже вот «сечки» вдоволь — крошки пшеничной крупы.

Сегодня застрелился спокойный, обаятельный «начмед» центрального кабульского госпиталя, которого я знал. Говорят, он уже сдал должность, через два дня должен был возвращаться в Союз. Заперся у себя в кабинете, разложил перед собой фотографии семьи, написал им письмо. И — застрелился.

* * *

Наказ гражданского доктора Саши Якимука я, разумеется, выполнил. Прежде чем явиться с вещами в «инфекцию», купил и выпил рекомендованное мне индийское лекарство. Результат: чувствую я себя все хуже, почти ничего не ем уже четвертый день и у меня теперь совершенно черный язык!

Уже несколько дней подряд в моей палате повторяется одна и та же сцена. Входит очередной военный врач, я высовываю, что есть сил, мой черный язык, посетитель внимательно разглядывает его и озадаченно чешет затылок:

— М-да… Удивительно! Не нравится мне что-то ваш язык.

— Послушайте, мужики! — не выдерживаю я день на третий. — Может, мы все-таки найдем кого-нибудь, кому мой язык понравится? И кто будет знать, что со всем этим делать?

Привели немолодого полковника, профессора и все такое. Профессор посмотрел на мою многострадальную часть тела и озадаченно сказал:

— Вообще-то в моей практике такой случай однажды был. Язык тоже совершенно почернел. Но это, правда, было уже после смерти пациента…

Похоже, мне пора в Москву, в отпуск.

Июнь — июль 1987 г.

Третий семестр

Служебно-разыскная овчарка Рада каждое утро первой спускалась в котлован арматурного цеха — прежде чем туда ступали люди. Натренированная распознавать запах взрывчатки, она обнюхивала каждый метр высохшего бурого грунта, и там, где проходила Рада, можно было смело ставить табличку: «Проверено, мин нет».

В то сентябрьское утро, пройдя несколько метров по дну котлована, она села на землю. Не поверив собаке, ее проводник Виктор Романенко заставил Раду повторить весь путь. Собака снова остановилась в том же месте, преданно глядя в глаза хозяину: ей в таких случаях, она это знала точно, полагался сахар. Сомнений у Романенко теперь уже не оставалось.

Котлован арматурного цеха был заминирован.

Возможно, именно в это утро мама Сергея Меркулова получила от него очередное письмо. Уезжая, он заранее насочинял их целую пачку, якобы из Сибири, якобы из институтского стройотряда, и надежный товарищ теперь регулярно опускал письма в почтовый ящик. Это была святая сыновняя ложь. Узнай мать о том, что он снова в Афганистане, вызова «неотложки» не миновать. Его конспиративный план чуть было не пошел прахом в день прилета в Кабул, когда их, только что сошедших с трапа самолета, снимали для программы «Время». Быть может, впервые в жизни Сергей Меркулов, кавалер ордена Красной Звезды и медали «За боевые заслуги», спрятался тогда за спины товарищей: этот телесюжет для его мамы не предназначался.

На следующий день после ЧП в котловане строительный отряд «Дружба» вышел, как ни в чем не бывало, на работу. Фундамент арматурного цеха Кабульского домостроительного комбината — их основной объект, и останавливать работу из-за той мины никто не собирался. Только кто-то из них вспомнил старую армейскую шутку:

— «Дембель» в опасности! Меняю лопату на автомат.

Меняться, конечно, не стали бы, если бы и представилась такая возможность. В этом и была их идея: вернуться в Афганистан не с автоматами — с лопатами и мастерками в руках.

Их командир Сергей Чемезов рассказывал мне: идею пробивали тяжело. Уговаривали инстанции, обивали пороги. Их оппонентов в общем-то можно было понять: обстановка в Кабуле сложная, риск слишком велик, для обеспечения работы отряда потребуется охрана. Будет ли прок от такой работы, тем более что в Афганистане трудятся тысячи советских гражданских специалистов, их помощь стране огромна. Что тут возразишь?

Парни уже начинали терять надежду, когда их поддержал XX съезд комсомола, в адрес которого пришло одно из их писем. Слово съезда оказалось решающим, сформировать же отряд поручили горкомам ВЛКСМ Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Свердловска, Челябинска и Днепропетровска — городам, откуда поступило больше всего заявок. Главные условия для отбора кандидатов: опыт работы на стройке, обязательно — служба в армии, желательно — здесь, в Афганистане.

Бывших «афганцев» — большинство в «Дружбе»: семнадцать человек из двадцати. У каждого третьего — боевые награды, почти каждый второй из них был здесь ранен. Вот почему, когда Сергею Салабаеву, студенту I курса факультета психологии МГУ, предложили провести в отряде «консультацию по общению и психологической совместимости», он удивленно пожал плечами. Какая там может быть консультация? Они же, по сути, братья. Поначалу, когда собрались все вместе в Москве, до утра не расставались: наговориться не могли.

Врезались в память первые минуты в Кабуле, первые дни. Они были радостными. Они были грустными.

— Щеголев? — Незнакомый офицер наморщил, что-то вспоминая, лоб. — Не из третьей ли роты?

— Из третьей, — расплылся в улыбке Саша Щеголев, завтрашний металлург, вчерашний командир танка, награжденный медалью «За отвагу». Надо же! Больше двух лет прошло, давно вернулись домой все, с кем служил, а смотри-ка: помнят в части фамилию сержанта, который однажды заменил в бою погибшего командира взвода.

— Такое чувство, что не уезжал! — говорит Щеголев. — Это оттого, наверное, что отношения здесь особые. Дома, в институте, совсем другое дело: лекцию отсидели — и привет, все по углам разбежались. Я теперь думаю, что «Афган» — самое светлое и самое горькое, что есть у меня.

Молча стоял перед боевой машиной десанта — «бээмдэшкой», вознесенной на постамент, бывший разведчик, теперь географ Саша Каландаришвили. Семь лет назад правнук героя Гражданской войны Нестора Каландаришвили шел на такой же «бээмдэшке» на юг от советской границы. В такой же машине, развороченной в клочья, горели, гибли его товарищи. Он не стал теперь фотографироваться вместе со всеми: не смог.

— «Афган» научил нас любви. Любви, а не ненависти, — считает он. — Тому, кто не понял этого, грош цена.

Бывший санинструктор, награжденный орденом Красной Звезды, а сегодня — комиссар «Дружбы» Володя Рябцев усилием воли сдержал подступивший к горлу комок. На стене полкового медпункта он увидел картину, которую когда-то перед очередной боевой операцией они нарисовали вместе с Сашкой, братом, тоже служившим здесь. Картина была цела!

— «Афганец» — это не обязательно знак качества, — говорил мне Рябцев. — Мы по-разному вернулись домой. Некоторые сорвались, попали за решетку. Это слабаки. Есть такие, кто, вернувшись, правит закон кулаком. Конечно, и жизнь менять, и за справедливость бороться необходимо. Но чистыми руками!

Наверное, и Володя Рябцев, и все они — Чемезов, Щеголев, Каландаришвили — казались иными себе в эти первые минуты на афганской земле: повзрослевшими, возмужавшими. Мне же думалось: они все те же, в общем. Нечто очень важное, очень существенное, обретенное здесь, не растеряли в мирной домашней суете, в сутолоке городов.