Андрей Турков - Александр Твардовский

• Название: Александр Твардовский
• Автор: Андрей Турков
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-235-03330-6

Андрей Турков, известный критик, литературовед, представляет на суд читателей одно из первых в новейшее время жизнеописаний Александра Твардовского (1910–1971), свою версию его судьбы, вокруг которой не утихают споры. Как поэт, автор знаменитого «Василия Тёркина», самого духоподъемного произведения военных лет, Твардовский — всенародно любим. Как многолетний глава «Нового мира», при котором журнал взял курс на критику сталинского руководства страной, обнажение всей «правды, сушей, как бы ни была горька» о коллективизации, репрессиях и о самой войне, публиковавший «неуставные» произведения В. Некрасова, В. Гроссмана, А. Солженицына (не обойдена в книге и сложность взаимоотношений последнего с Твардовским), — он до сих пор находится в центре горячих дискуссий. В направлении журнала ряд критиков и партийных лидеров увидели «раздутое критиканство», умаление победы в войне и завоеваний социализма, расшатывание основ государства, а также «великое заблуждение поэта». А. М. Турков, отстаивая позицию Твардовского, показывает его страстным, честным, принципиальным литературно-общественным деятелем, думавшим о народных интересах. Книга полемична, как полемична до сих пор фигура ее героя, как полемична сама недавняя история нашей страны, эпическое осмысление которой впереди.

---

36

Чупринин С. Позиция (Литературная критика в журнале «Новый мир» А. Т. Твардовского) // Вопросы литературы. 1988. № 4; Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского (1958–1970). М., 1996.

37

Примечательно, что огромную роль в подготовке к изданию книги М. Цветаевой «Избранное», первой после десятилетий отверженности, сыграли близкие друзья Твардовского Э. Казакевич и А. Тарасенков. Сам же поэт написал о рукописи в высшей степени положительный отзыв, напечатанный в слегка измененном виде после выхода книги в «Новом мире» (1962. № 2) за подписью «А. Т.». «Она очень хороша», — писала о внутренней рецензии Твардовского дочь Цветаевой А. С. Эфрон, благодарная еще и за то, что по его настоянию в сборник включили одно из лучших стихотворений «Тоска по родине — давно разоблаченная морока…».

38

Его статью «Снаряжение в походе» (1962. № 1), не оставившую, как говорится, камня на камне от сталинистского и примитивнейшего романа Всеволода Кочетова «Секретарь обкома», Твардовский считал «подвигом журнала».

39

См.: Огонек. 1955. № 43; Правда. 1958.7 декабря; Новый мир. 1965. № 9; 1966. № 12; 1968. № 4.

40

В дневнике известной актрисы Ф. Раневской, соседки поэта по его последнему дому на Котельнической набережной, есть запись 1965 года:

«В темном подъезде у лифта стоит Твардовский.

Я:

— Александр Трифонович, почему Вы такой печальный?

Опустив голову, отвечает:

— У меня мама умерла.

И столько в этом было детского, нежного, святого, что я заплакала. Он благодарно пожал мне руку».

41

Твардовский был депутатом Верховного Совета РСФСР второго, третьего, пятого и шестого созывов.

42

«Выступает один из руководителей отдела пропаганды, — вспоминал о совещании в ЦК КПСС известный журналист Егор Яковлев. — Александр Трифонович слушает его и вдруг тихо-тихо говорит: „Неужели он, правда, так думает? Неужели он, правда, так думает?“».

43

«Команда по всем линиям, — записывал Твардовский еще 14 января 1965 года, — никаких лагерей, никаких — как темы лит<ературных> произведений». Непосредственным же поводом для этой акции была заметка М. Хворостова «Почта генерала» в «Вечерней Москве» 19 декабря 1964 года о мемуарах генерала Горбатова и читательских письмах к нему.

44

После освобождения от немцев Смоленска, вывезя из деревни и устроив там всех родных — «семь душ» («Неизвестно, что было бы с ними, не найди я их в деревне»), он записывает: «Счастье мое все-таки, что я в молодости жил отдельно».

45

Так Моргунок в «Муравии» мечтал, «чтоб быть с Бугровым запросто… чтоб рядом он сидел с тобой на лавке на твоей… под ручку чтоб, да с ним вдвоем пойти хлеба смотреть…».

46

Очень был доволен, когда и «ученая дочь» проявила интерес к земле.

47

«Он шел по лесу как хозяин, угадывая по своим тайным приметам грибные места, — вспоминал художник Орест Верейский, друг поэта с военных лет, а позже и дачный сосед, — ругался, увидев след варварской порубки. Брошенные в лесу обертки, куски газет, всякий пикниковый мусор возмущал его, и он никогда не шел дальше, пока не вытащит спички, не разожжет костерок и не спалит весь собранный им мусор. И не уйдет, пока не убедится, что костерок догорел». Характерные всё «мелочи»!

48

При одном из редакторов газеты, Данилове, ее прозвали Даниловским кладбищем.

49

А они-то, несознательные!.. Шофер, однажды везший Твардовского, мечтательно сказал: «Вот, говорят, посмотреть „Тёркина на том свете“. Моя тетушка работает в институте ревматизма, как-то достала билет. Если, говорит, ты не видел, так ничего не видел».

50

«У него руки тонкие, почти светятся, — говорил о Синявском Александр Трифонович. — Каково ему будет на лесоповале». К счастью, до этого дело не дошло.

51

То есть задержка публикации военных дневников К. Симонова.

52

Речь шла о звезде Героя Социалистического Труда. Твардовский ошибался: посредственному прозаику Георгию Маркову, который, будучи секретарем правления Союза писателей, фактически и руководил им, «звезду» вручили дважды!

53

В эту пору В. Лакшин в новомировской статье «Пути журнальные» (1967. № 8) упомянул, что царское правительство, преследуя «Отечественные записки», старалось отделить возглавлявшего их, после смерти Некрасова, Щедрина от его соратников: «…его изображали редактором, „не знавшим, что делается у него в журнале“».

54

Федина не было: заболел (?).

55

Как похоже на претензии, высказывавшиеся в свое время по отношению к «Дому у дороги»!

56

В возникшей на секретариате правления Союза писателей острой полемике Александр Трифонович гневно «предлагал» кардинальное решение: «Посадить Солженицына, а заодно и меня, как крестного отца его».

57

Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда: Книжное наследие, 2008. С. 88.

58

Печатавшийся в «Новом мире» роман К. А. Федина «Костер» лишь «чадил» на его страницах, и очередные главы уже сдавали в набор… не читая.

59

Несколько лет спустя в книге «Угодило зернышко промеж двух жерновов» Александр Исаевич и сам признает, что «о внутренней обстановке „Нового мира“… судил по слишком беглым своим, всегда на лету, впечатлениям».

60

Из письма к Солженицыну 20–26 июня 1975 года // Общая газета. 1995. 19–25 января.

61

Чтобы современный читатель мог понять, в чем состояло обвинение в «националистическом характере» содержания журнала, следует хотя бы кратко объяснить первопричину полемики. В 1965 году художник П. Корин, скульптор С. Коненков, писатель Л. Леонов обратились к молодежи с письмом «Берегите святыню нашу!», напечатанным в майском номере «Молодой гвардии» к 20-летию Победы. Напоминая об исторических истоках проявленного в войне патриотизма, авторы письма призывали бережно относиться «к прошлому, к истории, к народным героям, к заветам и победам предков наших», выражали обеспокоенность тем, что уничтожаются храмы, предметы культового искусства, другие национальные памятники. По решению Совета министров РСФСР было создано Всероссийское добровольное общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). В журнале начали публиковаться разнообразные материалы соответствующей тематики, к примеру, «Господин Великий Новгород» Д. Балашова, «Письма из Русского музея» В. Солоухина, рассказывающие об отеческой старине, народных традициях, гибельности исторического беспамятства (в это же направление влилась «деревенская» проза). Особое неприятие А. Дементьева вызвали статьи В. Чалмаева «Великие искания» и «Неизбежность» (Молодая гвардия. 1968. № 3, 9), где приводились высказывания дореволюционных мыслителей В. Розанова, К. Леонтьева, содержались иносказательные апелляции к «священному идеализму» (читай: православию). Опираясь на цитаты из Ленина, Дементьев сравнивал статьи Чалмаева с антибольшевистской «социал-шовинистической печатью», иронизировал над «витийственным церковным красноречием» автора; мелькали определения «сектантство», «мужиковствующие» и пр. Содержание и тон дементьевской статьи вызвали ответное открытое письмо «Против чего выступает „Новый мир“?» (где тоже без Ленина не обошлось — знак времени), названное в критике «Письмом одиннадцати». — Прим. издательства.

62

Литературный отдел там возглавлял С. Высоцкий, чью повесть «Спроси зарю», в частности, критиковал А. Дементьев в своей статье.

63

«Мы торопимся, — писала, например, от группы читателей А. Шкодина 11 февраля 1970 года, — в те немногие дни, что все вы еще вместе — принести вам свою несказанную и невыразимую благодарность… Мы, ваши читатели, всегда с вами — знайте и помните это: мы вам всегда благодарны и гордимся вами. Спасибо вам за все то, что вы успели сделать. Спасибо вам за все то, что вы еще сделаете».

64

Строка из знаменитых некрасовских стихов:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —
Там вековая тишина.

65