Зое Вальдес - Кафе «Ностальгия»

• Название: Кафе «Ностальгия»
• Автор: Зое Вальдес
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94278-130-3

Кубинка Зое Вальдес живет в Париже. Она широко известна как поэтесса, сценаристка и автор причудливых романов, принесших ей не одну престижную премию. В романе «Кафе "Ностальгия"» Зое Вальдес, словно Пруст в юбке, препарирует свое прошлое и настоящее, причем запретных тем для нее не существует.

На Кубе, где книги Вальдес запрещены, она причислена к авторам порнографической литературы. Писательница шутя объясняет свое «пристрастие к бесстыдному жанру» тем, что в Гаване из-за жары она писала, сидя нагишом на стуле, ворс мягкого сиденья ласкал ее кожу, подстегивая воображение.

---

Месяц спустя после той вечеринки мне нужно было съездить к Ане в Ведадо. Она и понятия не имела о том, что я приеду. В ее комнату можно было попасть прямо с улицы, через гараж; она отгородилась от остального дома, возведя кирпичную стену, которая преграждала прямой проход к ее комнате через подъезд. За дверью во всю надрывался магнитофон, изрытая из динамиков пронзительную рок-музыку. Увидев меня, Ана недовольно вздохнула, и я поняла, что оторвала ее от какого-то важного занятия, но было видно, что она не прочь найти во мне утешение. На шее у нее висела пропитанная смолой корабельная веревка. Сидя на кровати, она держала в руках два конца связанной из отдельных кусочков веревки, длина которой, на мой взгляд, была несколько метров.

– И что это, изумрудное ожерелье? – в шутку спросила я.

– Черт тебя дери! В этой стране и повеситься нормально не дадут! Если не рвется веревка, то люстра падает прямо тебе на башку. – Тут я заметила на полу разбитую вдребезги огромную люстру со стеклянными подвесками; дыра в потолке обнажала железные балки.

Я попыталась, как могла, успокоить ее, рассказывая о своих проблемах, о всяких глупостях, ведь что-то нужно было говорить. Я сказала, что и у меня тоже депрессия, поведала ей про то, что случилось на лестнице той ночью, потом о встрече в Регле со стариком бабалоче, об убитом юноше, процессии, явлении Девы Реглы, о расправе родителей надо мной, о переезде. К тому же я хотела, чтобы она сходила со мной к врачу, ясное дело, к гинекологу. На вечеринке у Монги я позволила кончить в себя. Я оказалась в экстремальной ситуации; проснувшись на следующее утро, я долго пялилась в унитаз, словно в зеркало гляделась. А вот сейчас я уверена в том, что на самом деле беременна, и только она, Ана, может мне помочь выкрутиться. Что касается абортов, то опыта у Аны хватало.

– Знаешь, я хочу свести счеты с жизнью по тем же самым причинам, о которых ты мне рассказываешь. Меня все достало, сама не знаю почему. И вот с тоски я взяла и трахнулась, и, пожалуйста, залетела; таблетки меня полнят, спираль неудобна, а парням презервативы не по душе. Да и к тому же их продают уже ни на что не годными. Здесь все гниет – слишком соленый климат – или просто хранить не умеют. Я снова в положении. Я не понимаю, что со мной, но чувствую себя падалью. Мы – поколение абортов. И почему я должна трахаться с кем попало? Не понимаю.

– У меня это будет в первый раз. Что касается абортов, то я совсем неопытна. Не хочу идти одна – боюсь. Я подумала, что, так как для тебя все это привычное дело…

– У меня уже в тринадцатый раз. – Ана сдернула с шеи веревку, словно это была лента для волос. – Меня достала школа, достал дом, достали вечеринки. И только когда появляется очередной парень, мне интересно, но и то лишь до того, как пересплю с ним, а потом опять скука. А тебе не надоедает, что в этой долбаной стране, в какую бы сторону ты ни поехала, ты всюду натыкаешься на море? Нет выхода, мы окружены морем.

– Черт возьми, Ана, если ты взглянешь на карту, то заметишь, что мы на острове. Ты прямо как Эмма… К тому же что это ты имеешь против моего имени? – я поняла, что едва не сболтнула лишнего.

– И как там Эмма? Ты мне не говорила, что она тоже хочет покончить с собой.

– Нет, у нее еще хуже: она хочет уехать… – раз начала, то надо продолжать, подумала я.

– Это почти одно и то же. Я скорее умру, чем решусь на то, чтобы повторить подвиг тех, кто вплавь бежит с острова. Я не знаю, что со мной будет, Марсела… Но, Map, я хочу стать актрисой или искусствоведом, а не врачом или учительницей! Вот мой старикан работает в Министерстве образования, так знаешь, сколько в этом году будет выделено мест для художественных специальностей? Ни одного. Даже для журналистики, которая вместе с правом вообще недоступна. А журналистика – это, по крайней мере, близко к моему призванию. Вот быть врачом или учителем – всегда пожалуйста.

– Поступишь сначала на то, что есть, а на следующий год переведешься туда, где тебе нравится. Так сделала моя соседка, – попыталась я обнадежить подругу.

– Тогда, скажи, какого черта я парилась на полях? Разве они не говорили, что те, кто помогает в сельскохозяйственных работах, гарантированно поступят в университет на все, что пожелают? Знай я это, я бы сделала как Кармен Лауренсио, плевать на все, корочки врача – так корочки врача! И она не умирала в картофельной борозде, не грузила ящики с помидорами, не полола, не истирала себе руки в мозоли, не горбатилась на уборке табака! А сейчас получается, что я пахала просто так. Но я не собираюсь поступать в университет, пусть слышат это. ЕСЛИ ОНИ ХОТЯТ, ЧТОБЫ Я ПОСТУПИЛА, ТО Я ПОСТУПАТЬ НЕ БУДУ! – заорала она в сторону дома своих родителей.

– Они не виноваты, – я попыталась унять ее гнев.

– Что «не виноваты»? И какого хрена мой отец работает там заместителем министра, он что, стены там красит? Я уже сказала ему, что больше не учусь и мне начхать на экзамены, и пусть взятки дают, если уж стране так нужны врачи и учителя! Черт, неужели нация уже на грани: одиннадцать миллионов безграмотных и больных! Стране нужны и артисты тоже, да пошли все они в задницу, здесь ничего не изменится! Скажи, и чья здесь вина? Только не говори, что во всем виноват империализм. Ведь я хочу быть актрисой, великой актрисой, и при чем здесь империализм! Или желание стать актрисой это проимпериалистическое желание? Кончится тем, что я буду восхищаться империализмом! Сколько значения ему все придают, должно же быть в нем хоть что-то хорошее!

– Не говори так, умоляю тебя, ради твоей мамочки. Конечно, я понимаю тебя, потому что со мной то же самое: я все меньше разбираюсь в происходящем и мне тоже все становится безразличным. Моя тетя говорит, что это возрастное, что это пройдет.

– Map, честно говоря, я думала, ты умнее.

– Перестань меня оскорблять. Я пришла за помощью, и если ты не можешь помочь мне, то не морочь мне голову. Ссориться с тобой я не хочу.

Ана отвернулась, уткнувшись лицом в подушку на своем матрасе – матрас на полу, вот и вся ее кровать, – и зашлась в бесшумном плаче. Я придвинулась к ней, погладила по спине, спросила, не хочет ли она воды, Ана отрицательно мотнула головой. Я опять затрещала как сорока, только бы успокоить ее, только бы прекратить этот приступ плача:

– Знаешь, в ту вечеринку, у Монги… Я не рассказала тебе всего. Когда меня на лестнице трахал тот солдатик, к нам вдруг подошел еще кто-то, третий, я не разглядела кто, потому что было темно. А потом пришла девчонка. Это была Мина-из-Какашек, ее-то я узнала по дыханию, по ее одышке. Тот, третий, придвинул ее ко мне, она не сопротивлялась и поцеловала меня в губы…

Ана села на постели, скрестив ноги, как это делают буддисты, обняла подушку, губки еще подрагивали от плача. Еще мгновение – и они растянулись в улыбке, а улыбка взорвалась смехом. Она не могла выговорить ни единого слова – только смеялась, откинувшись на спину, дрыгая ногами.

– Поверить не могу, нет, не могу в это поверить! – долго веселилась она. – Уж не собираешься ли ты предложить и мне стать твоей любовницей? Ну, и ты ответила ей тем же?

– Нет, я слишком нервничала и даже не кончила. Я ждала чего-то более романтичного. А потом меня поимели в зад, мне было ужасно больно.

– И ты дала ему, не зная, кто он? Я не повернусь задницей, милая моя, как бы не так. По-моему, тот, кого привлекает мой зад, должен иметь в своем арсенале что-то более изысканное. Ведь это же больно. Кроме того, можешь заработать геморрой, предупреждаю. А они после этого никогда не захотят тебя иметь спереди. Сфинктер более узкий, и это доставляет им ужасное удовольствие.

Вдруг за стеной раздался страшный грохот упавшего на каменный пол тела, а вслед за ним послышался стон. Ана вяло показала на верх стены: кирпичная кладка не доходила до потолка.

– Ну вот, опять она лезет туда, куда никто не просит. Гляди, длинный нос, придет время и сдадут тебя в дом престарелых, а там можешь и не мечтать, что тебе будут давать сахара столько, сколько дают здесь! Это моя бабка, она шпионит.

Старуха с той стороны закричала:

– Подожди, узнает твой отец о неслыханной дикости, которую ты вытворяешь: тринадцать абортов за семнадцать лет, Пресвятая Дева, Гавана это надолго запомнит! У нынешней молодежи нет будущего! Ой, Анита, выйди, внученька, выйди же, я не могу подняться!

– Выйду, сейчас, жди больше, вот сначала только вспомню, кто ты такая! А если распустишь язык, то сама знаешь, я снова спрячу сахарницу!

Я было рванулась, чтобы выскочить на улицу, войти в подъезд и помочь бабушке, но Ана схватила меня за руку. Она зашептала мне на ухо, что такое происходит каждый день, бабушка обожает страдать, брошенная всеми на холодном цементном полу, ведь потом, когда по телевизору начинается телесериал, ей легче отождествлять себя с его героиней, вечно унижаемой своей семьей. И это хороший повод, чтобы поносить всех и каждого: мол, в этом гадком доме все хотят ей зла, никто ее не любит, и таким образом она угрожала всем подряд и добивалась того, чтобы ей побольше накладывали в тарелку. Но я не могла больше слышать жалобные вопли старухи. Я тихонько пошла к ней, бабушка меня даже не заметила. Она стояла, распрямившись, как пятнадцатилетняя девица, и мастерски стенала – ну чем не Бетт Дэвис в фильме «Что случилось с Бэби Джейн»? Я вернулась к Ане. Та встретила меня в гараже, она стояла, воткнув руки в боки.