Иэн Бэнкс - Мертвый эфир

• Название: Мертвый эфир
• Автор: Иэн Бэнкс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-59462-7

Кен Нотт работает на лондонской радиостанции «В прямом эфире — столица!» и в выражениях себя не стесняет — за то ему, собственно, и платят. Угрозы в свой адрес он коллекционирует, а наиболее выдающиеся вешает на работе на стенку. Но когда происходит то, что можно трактовать как попытку покушения на его жизнь, даже он вынужден отнестись к этому серьезно: что, если мистер Мерриэл, один из королей столичного преступного мира, прознал о том, что жена, красавица Селия, ему изменяет? Что, если все меры предосторожности, которые она принимала, оказались недостаточны и теперь Селия с Кеном в страшной опасности? Что, если джеймс-бондовские часы со спутниковой антенной не помогут?..

Впервые на русском.

Обратная сторона обложки.

Бэнкс — это феномен… дико успешный, не знающий страха в творчестве.

Уильям Гибсон

Самый творческий британский писатель своего поколения.

The Times

У Бэнкса вышел роман с двойным дном — глубоко сатирический и наводящий на размышления триллер, который заставит вас смеяться и испытывать ужас одновременно.

Sunday Express

Захватывающее чтение.

Это ослепительно умная, резкая, тревожная книга.

Scotland on Sunday

---

106

Престарелый персонаж британской актрисы и комика Кэролайн Ахерн (р. 1963) из пародийной программы Mrs Merton Show, выпускавшейся компанией Granada Television по заказу Би-би-си в 1994–1998 гг.

107

Trigger Happy TV — снятая скрытой камерой юмористическая программа (ведущий Дом Джоли, оператор Сэм Кэдмэн), выходившая на британском телеканале Channel 4 в 2000—2002 гг.

108

Инверклайд — административная область современной Шотландии. Стратклайд — древнее шотландское королевство, существовавшее в той или иной форме в V–XI вв.

109

The Larry Sanders Show — сатирический американский сериал, выпускавшийся кабельной сетью Эйч-би-оу в 1992–1998 гг. Главную роль телеведущего Ларри Сандерса исполнял Гарри Шендлинг (р. 1949), основываясь на своем опыте ведущего The Tonight Show на канале Эн-би-си.

110

Suzuki Bandit 400 — одна из самых популярных классических моделей мотоциклов нижней ценовой категории.

111

Boy George (Джордж Алан О'Дауд, р. 1961) — британский музыкант, лидер популярной в 1980-е гг. группы Culture Club. Его дальнейшая соло-карьера выдалась очень разнообразной.

112

BMW Compact — «компактный» вариант модели Е36 третьей серии BMW, выпускался в 1993–2000 гг.

Mullet — тип прически, когда волосы коротко подстрижены спереди и по бокам, а сзади оставлены длинными. Во второй половине 1990-х гг. активно высмеивался с подачи Майка Ди из группы Beaslie Boys.

Chumbawamba — группа британских анархистов, на сцене с 1982 г.; в разное время играла постпанк, электронную музыку, фолк. «Tubthumping» — песня с альбома «Tubthumper» (1997) — их главный хит, также известный как «I Get Knocked Down», поскольку содержит следующий (обыгрывающийся в ответной реплике Фила) текст:

I get knocked down But I get up again You’re never going to Keep me down.

113

BMW М5 — спортивная модель BMW пятой серии. Здесь имеется в виду восьмицилиндровая модель 1998 г. с кузовом Е39.

114

Mullet — тип прически, когда волосы коротко подстрижены спереди и по бокам, а сзади оставлены длинными. Во второй половине 1990-х гг. активно высмеивался с подачи Майка Ди из группы Beaslie Boys.

115

Аллюзия на картину Сальвадора Дали «Лицо Мэй Уэст, использованное в качестве сюрреалистической комнаты» (1934–1935), где фигурирует розовый диван в форме ее губ; впоследствии такой диван был действительно изготовлен. Мэй Уэст (1893–1980) — американская актриса, секс-символ Голливуда 1930-х гг.

116

Chumbawamba — группа британских анархистов, на сцене с 1982 г.; в разное время играла постпанк, электронную музыку, фолк. «Tubthumping» — песня с альбома «Tubthumper» (1997) — их главный хит, также известный как «I Get Knocked Down», поскольку содержит следующий (обыгрывающийся в ответной реплике Фила) текст:

I get knocked down But I get up again You’re never going to Keep me down.

117

Элис Наттер (p. 1961) — вокалистка Chumbawamba в 1983–2004 гг. Джон Прескотт (р. 1938) — политик-лейборист, заместитель премьер-ми-нистра Великобритании в 1997–2007 гг.; в 1998 г. на церемонии вручения музыкальных премий BRIT Award вокалист Chumbawamba Данберт Ноба-кон, со словами; «Это тебе за ливерпульских докеров», облил его водой из кувшина (забастовка докеров продолжалась к этому моменту уже два года).

Аллюзия на популярную (там) риелторскую присказку: «Что главное при оценке недвижимости? Во-первых, местоположение; во-вторых, местоположение; в-третьих, местоположение!»

118

Иэн Робинс Дьюри (1942–2000) — лидер популярной в конце 1970-х — начале 1980-х гг. группы «новой волны» Ian Duiy and the Blockheads, автор таких хитов, как «Sex & Drugs & Rock & Roll» (1977) и «H it Me with Your Rhythm Stick» (1978). (Название последней песни можно перевести как «Ударь меня своей ритм-палкой».)

119

Cornershop — группа из Лестера, прививавшая к брит-попу элементы индийской и танцевальной музыки. «Lessons Learned from Rocky One to Rocky Three» («Уроки, усвоенные от "Рокки-1” до “Рокки-3”») — песня с их альбома «Handcream for a Generation», выпущенного I апреля 2002 г.

120

Ср.: «Пилат сказал Ему: итак Ты Царь? Иисус отвечал: ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир. чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего. Пилат сказал Ему: что есть истина?» (Евангелие от Иоанна, 18:38–39).

121

Band of Brothers (2001) — 10-серийный американский телефильм о Второй мировой войне, экранизация одноименной книги историка Стивена Эмброуза; продюсеры Стивен Спилберг и Том Хэнкс. Название книги и фильма представляет собой цитату из шекспировского «Генриха V» («we few, we happy few, we band of brothers»); в переводе E. Бируковой это место звучит следующим образом:

…сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом: как бы ни был низок,
Его облагородит этот день…

122

Q — популярный британский ежемесячник, посвященный музыке, выходит с октября 1986 г.

123

Ice Mouth (англ.) — ледяной рот.

124

Mouth-house (англ.) — дом рта. Так переводится на английский немецкое слово Mundhaus — предложенное Мартином Лютером обозначение протестантской церкви.

125

OutKast — хип-хоп-дуэт (Андре Бенджамин, Антуан Паттон) из штата Джорджия; лауреат шести премий «Грэмми», выпустил восемь пластинок, разошедшихся общим тиражом 25 млн экз. «Ms. Jackson» — песня с их альбома «Stankonia» (2000) и большой хит — посвящена матери певицы Эрики Баду, бывшей подруги Андре Бенджамина.

126

Аллюзия на популярную (там) риелторскую присказку: «Что главное при оценке недвижимости? Во-первых, местоположение; во-вторых, местоположение; в-третьих, местоположение!»

127

Это не пропуск. Страница в книге выглядит так: см. рисунок. Прим. верстальщика

128

О-Джей Симпсон (Орентал Джеймс Симпсон, р. 1947) — известный игрок в американский футбол и актер («Козерог-1», трилогия «Голый пистолет»), в 1995 г. обвинявшийся в убийстве жены и ее любовника, но скандально оправданный. Чтобы компенсировать судебные издержки, был вынужден продать свои спортивные кубки, а когда в 2008 г. они были выставлены на перепродажу, организовал нападение на коллекционера трофеев и отобрал их, за что получил 33 года тюрьмы.

129

Абдельбасет аль-Меграхи (р. 1952) — бывший глава службы безопасности Ливийских авиалиний, бывший директор Центра стратегических исследований в Триполи и, по неподтвержденным данным, офицер ливийской разведки. Обвинялся в организации взрыва самолета компании «Пан американ» над шотландской деревней Локерби в 1988 г., в 2001 г. осужден (хотя многие считали свидетельства обвинения сфабрикованными) и отбывал пожизненное заключение в Шотландии, в 2009 г. освобожден по состоянию здоровья и выслан в Ливию.

130

Хорошо (фр.).

131

Slipknot — хеви-метал-группа из Айовы, работает с 1995 г.; в составе девять человек, в том числе три барабанщика, все выступают в комбинезонах и масках. Ко времени написания/действия «Мертвого эфира» успела выпустить два альбома — «Slipknot» (1999) и «Iowa» (2001). На 29 и 30 июня 2012 г. запланированы концерты группы в Москве и Санкт-Петербурге.

132

В Англии знак «Остановка запрещена».

133

Bedford Astramax (позже Vauxhall Astramax) — под таким названием в Британии выпускался мини-вэн Opel Kadett Combo. Своей популярностью машина обязана еще и тому, что активно фигурировала в сериале «Лавджой», выходившем на Первом телеканале Би-би-си в 1986–1994 гг. Сериал, снятый по мотивам плутовских романов Джона Гранта (публиковавшихся под псевдонимом Джонатан Гэш), рассказывал о похождениях беспринципного, но обаятельного торговца антиквариатом по имени Лавджой.

134

Боже мой! (фр.)

135

Круговая порука, закон молчания, «кодекс чести» у мафии. От ит. слова omerta — честь, мужество.

136

Зал, в котором экспонируется «Памятник нереид» — монумент ионийского стиля, созданный в конце V — начале IV в. до н. э. в городе Ксанфе, Ликия (Малая Азия). Это был новый для своего времени тип здания, соединявший в себе надгробие, мавзолей ликийского властителя, памятник в честь его военных побед и храм морских нимф нереид.