Дмитрий Вонляр-Лярский - Грех у двери (Петербург)

• Название: Грех у двери (Петербург)
• Автор: Дмитрий Вонляр-Лярский
• Издательство: Армада
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1995
• ISBN: 5-7632-0020-9

Уверенно предлагаю эту русскую книгу иностранному читателю. Не будучи литературным критиком, не берусь судить о вложенном в неё чистом художестве. Но если исторический роман — зеркало жизни, повёрнутое назад, то в данном случае задача выполнена. Отражение безусловно правдиво. Принадлежа сам к поколению, переживавшему трагический эпилог императорской России, я могу свидетельствовать о точности автора в освещении недавнего скорбного прошлого.

Затронутые события ещё не отошли как будто в историческую даль. Некоторые из тогдашних деятелей живы посейчас; о других; умерших, так свежа память. Тем не менее это прошлое — история. Нас отделяет от него пропасть; отнестись к нему с беспристрастием историка — не только право, но и долг бытописателя. Лицемерие или малодушие некоторых из оставшихся очевидцев не могут быть ему помехой. Потомкам надо знать, что было. Автор не заслуживает упрёка, хотя бы правда его и казалась иной раз беспощадной.

Великий князь Александр Михайлович, из предисловия к американскому изданию.

---

В первой гостиной без хозяйки как-то приумолкли. Сашок, переваривая завтрак, развлекался знакомой панорамой на Неву. Софи ушла опять в какие-то свои мысли. Она сидела неподвижно; только пальцы машинально перебирали лопнувшие нитки чудесной флорентийской вышивки[199], покрывавшей соседний столик.

Кудрин с облегчённым самочувствием снял очки и, беспомощно выкатив почти незрячие глаза, стал прилежно протирать платком стёкла.

Светский навык давно подсказывал Адашеву, что пора встать и распроститься. Но сейчас что-то неодолимо влекло его не уходить… Пока здесь Софи. Пусть она молчит. Как много оттенков, сколько загадочных душевных изгибов таит её молчание!.. В нём укреплялось первое впечатление: нет, не пара ей Репенин, слишком примитивен.

Внезапно в бальном зале, замыкавшем анфиладу приёмных, прозвучало несколько уверенных аккордов на рояле. Затем послышался рыдающий цисмольный этюд Скрябина[200].

Софи, Адашев и Сашок в недоумении переглянулись.

— Это… мой Миша, — как бы извиняясь, взволнованно сказал толстяк доктор.

Сашок вскочил:

— Не может быть!

Все четверо, крадучись, пошли слушать музыку поближе.

У открытого «Бехштейна» притихшая Бесси следила, затаив дыхание, с какой волшебной безошибочностью пальцы Миши бегают по клавишам.

— Теперь хочу весёлое, — нетерпеливо заказала она раскрасневшемуся мальчику, едва он кончил.

Пианист представлялся бойкой девочке чем-то вроде усовершенствованной заводной игрушки.

Миша с кроткой послушностью без передышки начал польку Рубинштейна[201]. Заиграл опять легко, осмысленно, как взрослый.

— La Grande Bretagne et la Russie nous doivent toutes deux leur adhesion[202] — убеждал тем временем посол хозяйку дома. — Cette preponderance usurpee par Berlin aupres de la sublime Porte[203] ne saurait etre sousestimee.[204]

Откинувшись на спинку кресла, где были вытканы волк и ягнёнок из басни Лафонтена[205], он сделал паузу.

Тётя Ольга не спешила высказаться.

В открытую на анфиладу дверь доносились звуки рояля. Чуткий к музыке посол невольно стал прислушиваться.

— Prejuger des intentions du roi Edouard VII[206] me semble pourtant bien temeraire[207], — возразила наконец статс-дама. Ей всегда казалось, что этот венценосный прожигатель жизни таит в себе незаурядного политика.

Под стрижеными усами дипломата скользнула самодовольная улыбка.

— L'entretien recent de sa majeste avec mon auguste souverain a Ischl determine clairement son attitude eventuelle…[208] — неосторожно вырвалось у него.

Красивые созвучия дразнили его ухо. Он становился рассеян.

Тётя Ольга хищно насторожилась.

Спохватившись, что он начинает проговариваться, посол поспешно добавил, будто поясняя:

— En vrai melomane le roi d'Angleterre reprouve toute fausse note dans le concert Europeen[209].

— Vous voila done a la recherche de l'harmonie[210] — нашлась тётя Ольга, маскируя разочарование стереотипной улыбкой.

— C'est dire combien je suis sensible a votre belle musique russe, — улыбнулся в свою очередь посол, приставляя ладонь к уху. — Elle interprete si bien les charmes subtils et troublants de la Cyrcee Slave [211]![212]

Сановник успел уже узнать всё, что хотел, и с лёгким сердцем перешёл к светским любезностям.

Опытное ухо тёти Ольги сразу уловило эту перемену. Уединённая беседа с дипломатом становилась бесполезной. У неё блеснула мысль заняться будущим маленького Миши и показать его послу.

Тётя Ольга постоянно кого-то устраивала и кому-то что-то выхлопатывала. Это отнимало много времени. Порой — казалось утомительным и неприятным. Но у неё было чувство, что иначе нельзя. К таким, как Репенины, Броницыны, обездоленный всегда подходит с беззаветным упованием, в них видит как бы отблеск самодержца; а престол в России, словно солнце — естественный неиссякаемый источник всех благ земных.

Тётя Ольга часто помогала людям без всяких просьб с их стороны или своих собственных скрытых расчётов. Доктор Кудрин был, в сущности, только случайным мелким статистом в толпе других по обочинам её жизненного пути. Она даже причисляла его к той разновидности интеллигента с жертвенным надрывом, к которой относилась скорее с опаской. Миша тоже привлёк её внимание летом только как диссонанс — красочная мурильевская головка[213] среди блёклого тульского пейзажа. Но старуха чувствовала, что земский врач безутешно грустит по жене, унесённой чахоткой прошлой весной; знала, что он часто лечит безвозмездно, хотя сам денежно крайне стеснён; понимала, наконец, что сделать из сына хорошего пианиста бедняге в сорока верстах от Тулы — мудрено. Этого для неё было достаточно, чтобы принять решение: мальчика надо устроить бесплатно в консерваторию, а дальше — видно будет.

Раздумывая, как лучше приступить к делу, хозяйка дома встала.

Миша, подстёгнутый ещё раз Бесси, успел тем временем красиво заиграть «В монастыре» Бородина[214].

Незнакомый отрывок заинтересовал посла. В колокольных созвучиях фортепиано слышался русский благовест, овеянный непривычной для иностранца православной мистикой.

Тётя Ольга провела его в соседний с залом зимний садик, где находились остальные слушатели. Сановник нагнулся, чтоб сквозь тропическую листву разглядеть маленького музыканта.

— Die Kulturreflexen des nihilistischen russischen Volksinness sind hauptsachlich musikalisch…[215] — машинально повторил он про себя где-то прочитанную недавно фразу.

Тётя Ольга поманила к себе пальцем Кудрина. Сашок подсел ближе к послу, собираясь при первом случае проявить себя очередным bon mot[216].

Софи осталась с Адашевым вдвоём среди тепличной зелени, на садовой скамье. Она всем телом опиралась на жёсткий подлокотник. Глаза были полузакрыты; руки зябко прятались в меховой бочонок модной муфты.

Флигель-адъютант угадывал, что музыка глубоко трогает Софи. И не хотелось её тревожить.

— Вундеркинд и вас увлёк, — сделал он наконец попытку вызвать её на разговор.

Софи оживилась.

— Я не знаток… Но я душою чувствую, когда по-настоящему. Поглядите, какие у него недетские, творящие глаза!

Адашев привык считать, что такие дети слишком часто не оправдывают возлагаемых на них надежд. Он скептически заметил:

— Надо раньше самому много пережить и выстрадать.

— Что это: подновлённый байронизм[217]?.. — спросила вдруг Софи с молодым задором.

Адашев даже смутился слегка:

— Я… просто по-человечески.

Обычное желание порисоваться сливалось в нём сейчас с непонятным порывом к откровенности.

Софи внезапно повернулась к Адашеву с какой-то внутренней верой в серьёзность и задушевность всего, что он скажет.

— Каждому положено вынашивать в себе свою частицу мировой скорби, — сам не зная почему, вздохнул Адашев. — Разве можно иначе постигать такие вещи, как музыка, любовь…

Софи задумалась; пальцы в глубине муфты комкали носовой платок.

— Говорят, будто любовь, наоборот, — кусочек Божественной радости: la joie divine de vivre[218], — пояснила она, затрудняясь найти подходящее русское выражение; в нерешительных интонациях сквозила непривычка делиться с кем-нибудь затаёнными чувствами и мыслями.

«Это, конечно, из какого-нибудь романа», — догадался Адашев, пытливо следивший за ней.

— Скажите, а по-вашему, — невольно вырвалось у него, — что такое настоящая любовь?

— Настоящая любовь?.. — В зрачках Софи сверкнули огоньки. — На мой взгляд, это — жертва.

И она сразу отвела глаза, смутившись почему-то.

— Вот вы какая, — проговорил вполголоса Адашев, ещё пытливее вглядываясь в неподвижные иконописные дуги её бровей.

Глава восьмая

Миша умолк. Увидев взрослых, мальчик весь съёжился, робко озираясь, как отнятый от самки зверёныш. Посол не поскупился на похвалы.

— Il fait songer au petit Mozart[219], — он ласково потрепал кудрявую головку и нагнулся к тёте Ольге: — Cette rnaison, madame, lui remplacera la cour de Vienne[220].

Тётя Ольга решила использовать настроение гостя. Престарелый министр двора, от которого зависели жалуемые свыше стипендии, мало смыслил сам в искусстве и был завален просьбами. Но этот вельможа был прибалтийским бароном. Как большинство из них, он принципиально благоговел перед германской культурой, музыкой и вообще всем немецким. Ссылка на австрийского посла в его глазах куда авторитетней, чем отзыв любого русского.

— Comptez sur moi[221], — обещал посол, прекрасно понимая, как важно иногда оказать пустяшную услугу старой даме.

Австриец с чувством национальной гордости вспомнил великих пришельцев: Баха, Бетховена, Шумана, Листа… Он тонко улыбнулся тёте Ольге:

— Il est de tradition que Vienne traite en fils adoptif un jeune pianiste de talent. Qu'en dites-vous?[222] — обратился посол к Сашку.

Острослов только этого и ждал. В ответ он запел уморительным фальцетом:

Es giebt die Kaiserstadt,
Das alte Wien.
Es giebt ein Raubernest,
Das heisst Berlin…[223]

Дипломат скользнул по нему озадаченным взглядом. Эту песенку когда-то в дни его молодости распевали в Австрии после разгрома под Садовой[224]. Но теперь, будучи послом, услышать её от русского показалось слишком странным совпадением. Не пронюхал ли вездесущий Сашок чего-нибудь о политическом секрете, которого они коснулись только что с хозяйкой дома?