Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Позвонил на телефонную станцию: проверить, все ли в порядке с линией.

15:42

Беспрестанно названиваю в службу 1471: хочу убедиться, что не пропустил звонок.

16:27

Позвонил на телефонную станцию: проверить, все ли в порядке со службой 1471.

16:46

Кажется, у меня постепенно развивается редкая форма заболевания, которую в медицине именуют «шум в ушах»: мне постоянно кажется, что я слышу телефонный звонок.

17:15

Телефон и вправду зазвонил. Я моментально схватил трубку. «Вот оно, – подумал я. – Сейчас решится моя судьба».

Это оказалась Жуткая Бабс. «Раз, два, три – продано» требуют ответа к завтрашнему дню.

6 октября

Ночь. Я взбираюсь на Эверест и вот-вот достигну пика. На вершине стоит Арчи Риммер: на голове у него двадцать два пивных ящика, он протягивает мне телефонную трубку. Я вытягиваю руку, но все равно чуть-чуть не достаю.

Телефон начинает звонить.

Моя рука тянется к нему, трубка все ближе и ближе, но, кажется, чем больше я приближаюсь к ней, тем больше она от меня отдаляется. Дзынь-дзынь Я поднимаю глаза на Арчи и вижу, как из темноты за его спиной всплывает оранжевое зарево искусственного загара Тони Добсона. Ошибиться невозможно. Добсон зловеще лыбится мне в лицо и, похоже, очень хочет, чтобы я сорвался в бездну. Проявляя невероятные чудеса храбрости, Арчи швыряет в него свои ящики, но Добсон выхватывает из-за пазухи нож Дзынь-дзынь. Я знаю, что должен ответить на звонок, но вдруг чувствую, как мои лодыжки словно сжали тисками. Смотрю вниз и вижу Добсона: он висит, вцепившись в мои ноги, и яростно пытается стащить меня со скалы. Дзынь-дзынь. Собрав последние силы, я пинком стряхиваю его с себя и совершаю поистине гигантский прыжок к телефону. Хватаю трубку, но телефон продолжает звонить. Дзынь-дзынь. Болтаюсь в воздухе, чувствуя, как трубка выскальзывает из руки. Поднимаю глаза и опять вижу Добсона: он стоит на вершине, сотрясаясь в маниакальном хохоте. Дзынь-дзынь. Вижу зловещий отблеск лунного света на лезвии ножа, когда он обрезает телефонный провод. Дзынь-дзынь. Лечу вниз. Дзынь-дзынь.

Я проснулся в холодном поту. На тумбочке у кровати надрывался телефон. Я поднял трубку и посмотрел на дисплей стоящего рядом будильника. 6:58. По утрам я вообще довольно раздражительный, но когда тебя будят в шесть пятьдесят восемь, настроения от этого вовсе не прибавляется.

– Да? – рявкнул я в трубку.

– Привет, приятель, – ответил хриплый голос с йоркширским акцентом.

Какого черта Арчи названивает в такую рань?

– Твою мать! – ругнулся я, желая показать, что не в восторге от его поведения. – Не слишком ли рано для звонка?

– Это Риммер.

– Я уже понял. – Я почти не скрывал своего раздражения. – Не знаю, что там у тебя, но это что, подождать не может?

«Старый пердун», – добавил я вполголоса, прекрасно зная, что старик туговат на ухо.

– Это Майкл Риммер.

– О боже!

– Почти, но не совсем. Буду краток, поскольку сейчас утро и мне еще надо успеть на партию в гольф. Послушайте, я только что согласовал новое вечернее шоу, называется «Сливки». Прямой эфир, прайм-тайм, пятница – сплетни из мира шоу-бизнеса, частная жизнь знаменитостей и так далее. В общем, вы понимаете. Я сказал «Кошачьему глазу» – это компания, которая делает передачу, – что хочу, чтобы вы были одним из ведущих. В принципе, та же работа, что и в «Утреннем кофе». Что думаете?

– О боже.

– Я переговорю с вашим агентом. Кстати, на всякий случай, мало ли, больше возможности не представится: спасибо за то, что вы сделали для моего отца… старого пердуна.

Он засмеялся – и я засмеялся тоже. Воспользовавшись моментом обоюдной веселости, я спросил:

– Не хотите прийти на мой день рождения?

– Нет.

Понимаю, при его положении не так-то просто выкроить время для дружеского общения. Мы распрощались, и тут до меня стало медленно доходить, что работать в телеаукционе мне теперь не придется. Я лег обратно в кровать и укутался в одеяло тотальной эйфории.

Майкл Риммер произнес заветное слово: «ПРАЙМ-ТАЙМ».

7 октября

– Я нашел для тебя работу, – сказал Макс.

Я ждал этого звонка.

– Ты нашел для меня работу? – переспросил я.

– Да. Пришлось, конечно, покрутиться. А ты как думал? Угробил на тебя несколько месяцев своего драгоценного времени.

– Неужели?

– Пришлось даже звонить самому Майклу Риммеру.

– Ты звонил ему?

Может, агенты просто не в состоянии говорить правду? Может, сам характер работы требует от них вранья? Проблема в том, что хоть я и знал, что добился этого места сам и что Макс бесстыдно лжет, в конечном итоге я ему поверил. Макс рассказал о передаче и о том, что она будет идти «вживую» с 20:00 на НТВ-1 каждую пятницу в течение шести недель.

– Даже не верится, что я буду их главным ведущим, – с энтузиазмом воскликнул я.

Но Макс моментально проткнул мой пузырь счастья.

– А ты и не будешь. Заправлять всем будет Клодия Микс.

Клодия Микс – сексапильная, дерзкая, темпераментная, стильная, знающая свое дело. Такая девушка может украсить обложку самого элитного порножурнала, и в то же время вам будет совершенно не стыдно познакомить ее с вашей мамой. Она любимица таблоидов, ее уважают глянцевые плакаты и боготворит публика. Мужчины мечтают о ней, женщины мечтают стать такой, как она. В мире телевидения на Клодию поистине огромный спрос. Более двух лет она считалась лицом Четвертого канала. Начинала она ведущей собственного дневного ток-шоу «Клодия», после чего практически сразу последовала главная роль в популярном ночном комедийном сериале под названием «Драчка».

Макс рассказал, что НТВ умыкнуло Клодию у Четвертого канала, подписав с ней многомиллионный контракт с целой кучей льгот и привилегий. При этом в голосе Макса явно сквозила злость. Дело в том, что пару лет назад он представлял ее интересы, но потом «отпустил на вольные хлеба», решив, что у девчонки нет будущего. Это случилось примерно за месяц до того, как она получила собственное ток-шоу.

Макс сказал, что я буду одним из двух соведущих и роль моя заключается в том, чтобы вести прямые репортажи со съемок популярных телепрограмм, причем каждую неделю с разных Я буду получать по тысяче фунтов за передачу, и хотя до гонораров Клодии мне еще ох как далеко, все же это неплохие деньги: по крайней мере, столько я не зарабатывал еще никогда, и теперь мне определенно хватит на квартплату за несколько месяцев. Я рассказал Максу о вечеринке по случаю моего дня рождения, но он ответил, что этот день у него занят.

Странно, ведь я даже не успел сообщить ему дату.

9 октября

События развиваются очень стремительно, и я, кажется, теперь и в самом деле играю в другой лиге.

Завтра у меня встреча с Лиззи Риз-Морган, продюсером «Сливок». В мире телеиндустрии Риз-Морган считают женщиной «со странностями»: о ее извращенном чувстве юмора ходят легенды и все знают, что она терпеть не может дураков. Она бесспорно одна из лучших в своем деле – особенно после того, как придумала провокационное шоу «Сталкеры», где десять участников должны преследовать десять знаменитостей в течение десяти недель, оставаясь при этом незамеченными. Шоу имело самые высокие рейтинги, формат передачи перекупили десятки стран, а Риз-Морган стала мультимиллионершей. И хотя все без исключения осуждали «Сталкеров» за саму идею передачи, критики наперебой расхваливали постановку шоу и работу оператора. Риз-Морган также известна своими лозунгами: «Неважно, о чем шоу, – главное, чтобы оно хорошо смотрелось» и «Стиль, стиль и еще раз стиль. Если он у вас есть, вам все сойдет с рук – даже убийство» (или покушение на убийство, как в случае с одним из участников «Сталкеров»).

Признаюсь, я немного нервничаю перед встречей с Риз-Морган. Она продюсирует исключительно большие шоу, а Клодия Микс ведет исключительно крутые. И то, что они работают вместе, может означать лишь одно: «Сливки» будут большими и крутыми.

Не могу отделаться от мысли, что этот орешек окажется мне не по зубам.

10 октября

Поскольку мне известно, что Лиззи Риз-Морган – гуру стиля, к выбору одежды я подошел с особой тщательностью. Надел светло-вишневую с бирюзой гавайскую рубашку (с попугайчиковыми мотивами), фиолетовые слаксы и новехонькие бейсбольные ботинки цвета лайма. Увлажняющий тональный крем «Бутс № 7» придал лицу легкий оттенок беж.

Результатом я остался доволен.

Добравшись до офиса на Бик-стрит, я поначалу решил, что ошибся адресом. Это оказался большой и почти совершенно пустой зал: лишь кое-где на полу в беспорядке валялись деревянные ящики. В конце концов из боковой двери появилась секретарша и объяснила, что Лиззи немного задерживается.