Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

За дело тут же взялся мой Второй Я.

– Запросто. Я вообще могу много чего порассказать: что включить в рекламный ролик, с какими продюсерами стоит встретиться, как вести себя на пробах – все в таком духе. Может, посидим где-нибудь за чашечкой кофе?

– Отличная мысль.

Она записала номер телефона на листке бумаги и протянула мне:

– На капоте, конечно, привычнее, но к вечеру, похоже, опять пойдет дождь.

Все рассмеялись. Даже Жуткая Бабс. Не очень-то приятное зрелище, доложу я вам, к тому же вызвавшее очередной приступ кашля.

– Значит, ты так и встречаешься с Манки-Манчини? – осведомился Второй Я.

– Да. – Трудно было сказать, довольна она этим обстоятельством или нет. – Но ты все равно мне позвони.

С этими словами Пиппа чмокнула меня в щеку и упорхнула.

Пританцовывая от радости, Второй Я вернулся в приемную, схватил руку Жуткой Бабс и поцеловал ее.

– Она не из твоей лиги, дорогуша.

Жуткая Бабс снова стала самой собой, безнадежно пытаясь проткнуть пузырь моего счастья.

– Может, она и не из моей лиги, Бабс, но всегда есть шанс взять кубок в клубном турнире.

Облизнув указательный палец, Второй Я изобразил в воздухе единицу:

– Один-ноль в пользу Питерса.

Черт, сегодня Саймон был явно в ударе. Провальсировав в кабинет, он подписал контракты с «Утренним кофе», вручил одну сигару Максу, а другую прикурил сам.

– Лучше и быть не может. Скажи, Максимондо? – произнес Второй Я, выпуская безупречное кольцо дыма.

– Может, Питерс, еще как может. А теперь убери свои костыли с моего стола, прекрати курить в моем кабинете и только попробуй еще хоть раз назвать меня Максимондо.

Раздался звон разбитого стекла. Это Второй Я сиганул через окно.

Макс закурил свою сигару.

– Слушай сюда, Питерс, и слушай очень внимательно. Можешь делать все, что угодно, но не дай тебе бог облажаться с «Утренним кофе». Учти, я угробил несколько месяцев, чтобы подписать тебя на эту работу.

– Не волнуйся, Макс, я тебя не подведу.

И я не шутил. Свою сигару я докурил уже на улице, а затем побаловал себя, отправившись домой на такси.

3:46

Дела явно пошли на лад, но все равно – терпеть не могу, когда не о чем беспокоиться.

4:03

Утренний случай в метро огорчил меня не на шутку. И еще тот водитель грузовика, что на днях окатил меня грязью.

4:19

Как же все-таки добиться народного признания?

29 апреля

Есть у меня одна теория. Знаменитости – это как футбольные команды. Самую верхнюю строчку в квалификации, несомненно, занимает Дейл Уинтон.[19] Хотя кого-то может и удивить, что в премьер-лигу я определил именно Дейла.

А как же все эти певцы и кинозвезды? – наверняка спросите вы. Как же всякие там Ноэли и Брюсы? (Речь, между прочим, о Галлахере и Уиллисе, а не об Эдмондсе с Форсайтом.[20])

Ну, все они, скажем, в какой-нибудь Звездной суперлиге. Лиге, о которой я даже не мечтаю и в которой мне-то уж точно играть не придется.

«Главное – правильно оценивать свои возможности», как любил говаривать наш старый учитель профориентации мистер Максвелл. В школе, где я учился, амбициозность всегда считалась качеством, достойным осуждения. И мне кажется, свои возможности я оцениваю реально. В переводе на язык футбола, я теснюсь на скамейке запасных клуба «Аккрингтон Стэнли», зажатый где-то между Ванессой Фельтц[21] и тем ливерпульцем, что победил в первом выпуске «Большого Брата».

Возможно, «Утренний кофе» все это изменит.

Я действительно чувствую себя в долгу перед Максом за то, что он нашел для меня это место. Знаю, это его работа, но, думаю, ему все же пришлось немало потрудиться, да и переговоры с продюсерами наверняка были не из легких: ведь этих людей не так-то просто убедить, что я именно тот, кто им нужен.

Да, этот человек – просто бог среди агентов, И я даже не могу понять, как так вышло, что я когда-то в нем сомневался.

30 апреля

Днем позвонил Чарли – рассказать ей хорошие новости про «Утренний кофе» и обрадовать, что скоро будем работать вместе. Чарли ответила, что она уже в курсе, просто у нее была жуткая запарка из-за очередных проблем с Майком и Сью. Те снова поссорились и напрочь отказываются разговаривать друг с другом. Как выяснилось, Майк пересчитал слова в сценарии и расстроился из-за того, что у Сью оказалось на сорок три больше.

– Шестого мая у нас вечеринка, – сказала Чарли. – Уходит один из продюсеров. Ничего удивительного, из этого шоу всегда кто-нибудь уходит. Но все равно – есть повод отпраздновать. А для тебя – хорошая возможность со всеми познакомиться.

На заднем плане раздавались чьи-то крики и ругань, причем в таких нецензурных выражениях, которых я раньше даже не слышал.

– Кто это там?

– Сью, – ответила она. – Извини, мне надо идти. Увидимся в следующую пятницу.

2 мая

ЛОНДОНСКАЯ ТЕЛЕКОМПАНИЯ «ЛВТ» РАДУШНО ПРИГЛАШАЕТ ВАС И ВАШЕГО СПУТНИКА (СПУТНИЦУ) ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ЗАПИСИ ПРОГРАММЫ «ЗВЕЗДНАЯ ПУБЛИКА С БИЛЛИ ФОКСОМ»

Сказать по правде, Билли Фокса я терпеть не могу. Старику под восемьдесят, он безбожно фальшивит, когда начинает петь, а все его шуточки банальные и пошлые. Билли Фокс – один из тех старомодных эстрадников, кому продолжают давать собственные телепрограммы просто потому, что им удалось вызвать у публики улыбку на «Королевском эстрадном концерте»[22] в 1963 году. Человек, которому давно пора уйти на покой, освободив место молодым (т. е. мне).

Но когда приглашение упало в почтовый ящик, все это сразу перестало иметь значение. Я вдруг полюбил Билли Фокса всей душой. Никто никогда раньше не называл меня «звездой» (за исключением меня самого), но на открытке было черным по белому написано: «Звездная публика». Для меня это так много значило! Я сразу же позвонил Чарли – поделиться потрясающей новостью.

– Чарли, – сказал я, – меня пригласили в «Звездную публику с Билли Фоксом».

– Но ведь ты терпеть не можешь Билли Фокса.

Даже не видя ее, я знал, что она ухмыляется.

– Вовсе нет. Я просто считаю, что он слегка устарел для прайм-тайма, вот и все.

– «Ему давно пора уйти на покой, освободив место молодым, то есть мне», – передразнила меня Чарли.

Должен признать, получилось очень похоже.

– Неважно, – отмахнулся я. – Зато буду в одной аудитории со всеми остальными знаменитостями.

– Но ты же сам всегда говорил, что знаменитости на всех этих телешоу – просто жалкая' кучка неудачников, заявляющихся к открытию конвертов.

Я проигнорировал ее комментарий.

– Чарли, ты же понимаешь, что это означает, правда?

– То, что теперь ты неудачник официально признанный?

– Да пойми же ты наконец. Кто-то в «ЛВТ» составлял список знаменитостей и подумал обо мне. Я – ЗНАМЕНИТОСТЬ!

– Саймон…

– Надеюсь, меня посадят рядом с Кэрол Вордерман.[23]

– Саймон…

– Интересно, а мне придется задавать вопросы?

– САЙМОН!

– Что?

– Это шутка.

– Не понял?

– Это прикол, Саймон.

В трубке послышался звонкий смех.

Оказывается, Чарли набрала приглашение на своем компьютере и решила послать мне мол, добро пожаловать в коллектив. Сейчас-то я вижу весь комизм ситуации, но в тот момент я немного расстроился.

Хотя я все равно бы не пошел. Терпеть не могу Билли Фокса.

3 мая

5:40

Шоу «Звездная публика с Саймоном Питерсом».

Я стою посреди сцены: в одной руке микрофон, другая опирается на стойку. На мне черный бархатный костюм, черная бархатная «бабочка» и розовая рубашка с оборочками. Три камеры направлены прямо на меня, но я понятия не имею, что надо делать. Телесуфлера нет, репетиций не было. Петь я не умею, танцевать и шутить – тоже. Не могу даже припомнить ни одного забавного анекдота.

Аудиторию словно нарочно набрали из каких-то смутных звезд семидесятых, и они начинают забрасывать меня вопросами. Однако вместо режиссерских заготовок на тему моей карьеры меня почему-то засыпают сложнейшими вопросами из области общих знаний. Малыш Джимми Крэнки требует доказать теорему Пифагора, в то время как Сид Литтл выкрикивает вопрос по итальянской литературе XIII века.

– Кто был режиссером классического фильма «Метрополис», снятого в 1926 году? – вопрошает Берни Клифтон.

– Каков химический знак водорода? – вопит лидер группы «Шоуэддиуэдди».

– Какое из открытий Рентгена считается величайшей вехой в истории диагностики? – визжит тетка, некогда известная как Оливия из сериала «В автобусе».

Постепенно знаменитости завладевают сценой. Майк Йарвуд на пару с бывшим центрфорвардом «Лестер Сити» Фрэнком Вортингтоном возглавляют атаку. За ними гурьбой вваливаются остальные. Джон Ноакс, Питер Первис и Джеффри из группы «Рэйнбоу» встают за камеры, а Донни Осмонд, Сюзи Кватро и «Питерс энд Ли» дерутся за микрофон. Магнус Магнуссон сбивает меня с ног, в то время как Винс Зависти с неизвестно откуда взявшимся младенцем на руках затягивает песню «Сын, которого у меня никогда не было».