Журнал «Если» - «Если», 2012 № 10

• Название: «Если», 2012 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Кидж ДЖОНСОН. МОСТ ЧЕРЕЗ ТУМАН

Через таинственную субстанцию, населенную загадочными существами, держат переправу Паромщики. Но скоро все изменится…

Джон ХЕМРИ. САБЛИ И СЁДЛА

Осенью 1870 года в канзасской прерии без следа исчезла кавалерийская рота капитана Улисса Бентона.

Стив Рэсник ТЕМ. ПОДЁНКА

Новое поколение выбирает…

Фелисити ШОЛДЕРС. АПОКАЛИПСИС КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Конечно, можно разрушать мир ежедневно. Вопрос, стоит ли этим заниматься?

Алистер РЕЙНОЛДС. В «БУДОКАНЕ»

Рок-музыка, как неоднократно отмечали наши авторы, способна «зажечь» любое создание.

Антуан ЛАНКУ. ОХ УЖ ЭТА ДВЕРЬ!

Диктатура всегда остается таковой, даже если вызвана самыми благими намерениями.

Шон МАКМАЛЛЕН. ЭЛЕКТРИКА

Если бы не темпераментная жена сквайра, Англия получила бы искровой телеграф еще во времена Наполеоновских войн.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. МАРС ПОЧТИ НЕ ВИДЕН…

…да и с пришельцами как-то неловко получилось.

Сергей ЦВЕТКОВ. ЧТО НАМ СТОИТ МИР ПОСТРОИТЬ

Новая форма или новый жанр?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Байопики о фантастах — явление редкое; и жаль, что они не всегда удачны… А может быть, апокалипсис — только начало?.. Как найти настоящего друга?

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ПОПАДАТЬ — ТАК ВМЕСТЕ!

В литературных «турагентствах» подобные коллективные путешествия пользуются неизменной популярностью. Правда. у читателей, а не у путешественников.

РЕЦЕНЗИИ

Где вы, благодатные времена многоцветья? Рецензионный блок как зеркало ситуации на книжном рынке.

КУРСОР

Ушел из жизни Гранд-мастер мировой фантастики, один из самых популярных авторов прошлого века…

Вл. ГАКОВ. МАСТЕР НА ВСЕ РУКИ

В этом месяце поклонники жанра празднуют юбилей уникального писателя, чьи произведения стали победителями сразу в трех «номинациях» творческой мысли.

ПЕРСОНАЛИИ

То, что все авторы этого номера — иностранцы, не означает, что нас финансирует Госдеп.

---

Тщательно подбирая слова, Фрейя спросила:

— А у вас, капитан Бентон, осталась там женщина?

Он заговорил не сразу. Сначала хотел ответить на этот вопрос, как всегда, односложным «нет», но передумал.

— Моя жена умерла несколько лет назад, во время войны с Югом. Тяжело об этом вспоминать. Когда я уходил на фронт, она так за меня боялась… Потом заболела и умерла — я вернулся, а ее уже нет. Всякий раз, когда я о ней думаю, так хочется верить, что в свои последние часы она не знала о приближении смерти. Иначе ей было бы гораздо тяжелее. Все корила бы себя, что я вернусь, а она не будет встречать… — Бентон не мог вспомнить, кому и когда в последний раз говорил об этом.

Выслушав его, Фрейя торжественно произнесла:

— Да облегчит Свет бремя вашей печали, да воссияют звезды в память о тех, кого вы потеряли.

Фраза походила на ритуальную, но была сказана с искренним чувством.

— Благодарю вас, одван Фрейя. А что вы расскажете о себе?

Она грустно вздохнула.

— У меня был мужчина, но он погиб в бою. Давно, половину моей жизни тому назад. В памяти моей он остался молодым. Сейчас я принадлежу только этому городу, исполняю свой долг, и в жизни моей, пожалуй, уже нет места ни для кого и ни для чего. Вы понимаете меня?

— Да, понимаю. И сочувствую вашей утрате. Спасибо, что в вашей жизни нашлось место для нашей дружбы.

Было легко, но и странно говорить такие слова женщине, столь близкой ему по духу и знающей, чего стоит власть. Кто впрягся в этот воз, должен забыть о своих личных желаниях и нуждах.

Сейчас этих двоих разделяла только до сих пор скрываемая Бентоном правда.

— Фрейя, я должен сказать вам, откуда мы пришли на самом деле.

Она покачала головой:

— Что бы ни привело вас сюда, мне не нужно знать об этом.

— А я считаю, что нужно.

И он поведал о своем мире, описал ту грозу, упомянул и о замеченных позднее переменах, и о версии лейтенанта Гаррета.

— Теперь мы совершенно не представляем себе, как вернуться домой. А если все же найдем способ, то обязательно им воспользуемся. Свой долг я выполню до конца.

Фрейя, к его удивлению, не выразила никакого скепсиса. Она даже понимающе кивнула.

— Молнии, говорите? В былые времена они назывались огненными письменами, так Свет начертывает свою волю на небосводе, и нечасто удается нам прочесть его послания. Молнии унесли вас из вашего мира, но ради чего — это может так и остаться загадкой. — Она вздохнула. — Кавалерия дважды спасла Астеру и на годы обеспечила нам спокойную жизнь. Значит, вы уже сделали немало. Возможно, при вашем содействии мы объединим силы с другими городами и подарим этой земле мир, какого не бывало со времен империи. Я понимаю, что такое долг командира. Если Астера способна помочь вашему отряду с возвращением на родину, мы поможем. Но Свет никогда не пишет свое послание дважды.

— Мы говорим практически об одном и том же, — заключил Бентон и перевел взгляд с утопающей в сумерках прерии на лицо Фрейи.

Она улыбнулась и ласково дотронулась ладонью до его лица.

— Какова бы ни была воля небес, Астера — ваш дом, и так будет всегда.

Послесловие

Хотя историческую память о «Расправе над Бентоном» затмили такие события, как «Резня Феттермана» в 1866-м и «Последний бой Кастера» при Литтл-Бигхорне в 1876-м, она какое-то время будоражила общественный интерес, да и по сей день остается интригующей загадкой.

Четвертого октября 1870 года рота 5-го кавалерийского полка под началом капитана Улисса Бентона покинула форт Харкер. Ей предстояли вполне рутинные учебные маневры к юго-западу от места постоянной дислокации. Б назначенный срок рота не вернулась, и ни одна попытка найти капитана Бентона и его подчиненных не увенчалась успехом. Жившие поблизости индейцы утверждали, что ничего не знают об их судьбе. Официальное расследование сделало единственный приемлемый вывод: целая рота была истреблена, а трупы и снаряжение надежно спрятаны. С тех пор не обнаружено ни единого следа пропавших кавалеристов.

Перевел с английского Геннадий КОРЧАГИН

© John G.Hemry. Swords and Saddles. 2010. Печатается с разрешения автора.

Повесть впервые опубликована в журнале «Analog» в 2010 году.

Критика

Глеб Елисеев Попадать — так вместе!

Считать, что «попаданческие» истории — характерный (и частенько унылый) атрибут фантастики наших дней, не совсем правильно. Строго говоря, вообще все персонажи НФ, не по своей воле угодившие на другую планету, в иные реальность или время, являются «попаданцами». Но нас интересуют не отдельные личности, а группа людей, оказавшаяся в иной истории.

Одну из самых знаменитых историй о путешественниках поневоле создал еще Жюль Верн в 1877 году, выпустив роман «Гектор Сервадак». Французский фантаст описал очередную космическую катастрофу, когда случайная комета хоть и не разнесла вдребезги Землю, но все же слегка царапнула по ее поверхности, унеся с собой в космическое пространство часть средиземноморского побережья, а заодно капитана штаба французских войск Гектора Сервадака, его денщика и русскую шхуну «Добрыня». Позже выяснилось, что комета прихватила и британский порт Гибралтар вместе с его гарнизоном. Невольным обитателям кометы пришлось не только обустраивать жизнь на новом месте, но и вступить в конфликт с англичанами.

Впрочем, Жюль Верн не стал слишком уж мучить своих героев: когда комета вновь сблизилась с Землей, персонажи соорудили из парусов воздушный шар и благополучно вернулись на родную планету.

Французский фантаст в этом романе опробовал сразу два сценария развития действий с условным названием «пропавший отряд». Вариант № 1: в другом мире или ином времени оказывается сплоченная, организованная группа, спаянная общей дисциплиной либо едиными интересами (в данном случае — экипаж «Добрыни» и английский контингент на Гибралтаре). Вариант № 2: в другую реальность перебрасывают целый кусок земной территории, мини-социум со сложившимися традициями. Это пространство для воображения и творческих экспериментов, возможность показать, как меняется общество под влиянием совершенно чуждых внешних обстоятельств, как деградируют и распадаются привычные общественные связи, а на смену им приходит нечто абсолютно новое.

* * *

В длинном списке произведений о «коллективных попаданцах» наименее любопытны и наиболее привычны сюжеты о «случайно заблудившихся». Начало им положил еще Г.Уэллс в романе «Люди как боги»: группка людей была переброшена в результате ошибки в научном эксперименте в параллельный утопический мир. Иногда такими «перебросками» балуются пришельцы, как, например, в «Долине вне времени» Р.Силверберга.

И все-таки чаще в НФ эксплуатируется идея случайного сбоя, произошедшего в самой механике Вселенной. Авторы, как правило, не считают нужным объяснить причину «космической поломки».

Допустим, есть туристическая группа. Что-то где-то пошло не так, и вот уже круизный корабль с беспечными отдыхающими оказывается либо в непонятном диком мире, либо вообще в прошлом, посреди Карибского моря с пиратами и людоедами, как, к примеру, в романе А.Волкова «Командор» («В флибустьерском дальнем море»). Невольными «попаданцами» в иной мир или иное время могут оказаться и ученые («Иноздесь» Р.Хайнлайна, «Кости земли» М.Суэнвика, «Мир без Солнца» А.Калугина), и обычные студенты (А.Фомичев «Пусть бог не вмешивается»), и сплоченные братства ролевиков, как в межавторской серии «Боярская сотня» или в цикле Е.Малинина «Братство конца».

Особое место занимают сюжеты с космонавтами. Обычно это тексты, родственные космическим робинзонадам: вроде летели нормально, а затем вдруг все пошло наперекосяк, да так, что экипажу пришлось приспосабливаться к новой жизни на Марсе («Усталый путник, отдохни» Д.Уиндема), изучать альтернативную Землю («Домой, на Землю» Г.Гаррисона) или параллельную реальность («Звездные берега» С.Слепынина, «Хроновыверт» В.Головачева). Здесь грань между отдельными направлениями в НФ оказывается весьма зыбкой: например, роман Ю.Латыниной «Сто полей» или «Большую планету» Д.Вульфа можно воспринять и как «попаданческие истории», и как повествования о «новых робинзонах».

Иногда целые корабли со всем экипажем оказываются в параллельном мире. Сюжет «провала» такой команды в прошлое наиболее подробно описал А.Мазин в историко-фантастическом цикле «Римский орел», где российские космонавты прямо с орбиты вывалились в III в. н. э.

В любом случае, во всех этих произведениях заметна одна общая деталь: оказавшись в другом мире или времени, герои упорно пытаются там освоиться. И здесь заметное преимущество у тех, кто изначально привык четко выполнять полученные приказы и подчиняться старшим по званию. То есть у кадровых военных.